Dunia dalam Cerita

Ketika Kloning Kian Kontroversial

2011-08-11T08:02:00.001+07:00

Intan naik ke kamarnya setelah makan malam. Baru kali ini Ibu berhasil membujuknya untuk makan. Berhari-hari dia menghindari makan malam, bahkan makan siang juga bila kebetulan tidak ada kuliah siang. Setelah dipikir-pikir sudah hampir sebulan Intan berperilaku seperti itu. Sebelumnya tidak pernah. Ibu merasa terasing dengan keadaan itu. Bahkan sempat terpikir putri yang membanggakannya kini sudah tidak menyayanginya lagi. Siapa yang tidak bangga memiliki yang masuk sekolah teknik informatika di universitas terbaik seantero negeri, tanpa uang tambahan yang konon sangat melambung akhir-akhir ini, apalagi dengan keadaan mereka kini. Intan adalah anak yang menyelamatkan orang tuanya dari ‘derita orang tua’ saat menyekolahkan anak-anaknya. Ibu sungguh menyayanginya, tak pernah ingin menyakitinya, apalagi membikinnya menangis.

Tak kuasa menahan rasa penasarannya, Ibu menelepon Tomy, pacar Intan, seminggu yang lalu. Alasan lain yang membuat Ibu bangga pada Intan adalah Tomy. Entah bagaimana Intan mampu menggaet hati seorang pemuda yang pernah menjuarai turnamen robotika tingkat dunia. Menurut Tomy,

“Kami memang sedang jarang bertemu, paling hanya BBM atau telepon, itu pun nggak terlalu sering.”

Ibu makin sedih.

Tomy melanjutkan, “Kami sedang mengerjakan proyek untuk masa depan kami. Itulah sebabnya kami perlu memberi ruang agar proyek ini berjalan lancar. Kami akan bersama lagi, itu pasti. Ibu nggak usah khawatir.”

Ucapan Tomy itu justru membuat Ibu makin khawatir. Paradoks sebuah larangan; malah membuat semakin ingin melanggar. Ibu khawatir Intan dan Tomy melakukan hal yang bodoh. Tomy yang tadinya hampir setiap hari mengantar Intan pulang kini nyaris tak terlihat di rumah. Padahal sebelumnya sering sekali Tomy tinggal sampai selesai makan malam. Seingatnya hanya sekali di bulan ini melihat Tomy datang membawa dus besar dan meletakkannya di kamar Intan.

Ibu kadang meng-update status di facebook mengenai kekhawatirannya, berharap ada yang terpancing mengomentarinya sembari memberitahu apa yang sedang terjadi antara Tomy dan Intan. Tapi tak ada apapun. Cukup, pikir ibu, mereka harus bicara!

Ibu menelepon Tomy, “Tidak ada tapi, pokoknya kamu harus ke sini malam ini!”

Tomy terdengar gugup saat berjanji akan datang.

Intan dipanggil. Mereka duduk di kursi ruang tengah.

“Intan, kamu lagi mengerjakan proyek apa?”

“Biasa bu, tugas kuliah. Harus beres akhir bulan ini.” katanya sambil lalu.

Ibu menolak alasan ini.

“Nggak biasanya kamu begini. Sesusah apa sih tugasnya?”

Intan menggeleng seakan tak tahu harus menjawab apa. Sambil berdiri Intan memberi jawaban yang tak terduga,

“Ibu tahu, orang mengunggah 48 jam video per menit ke Youtube, ada 200 juta tweet di-posting setiap hari, dan setiap orang rata-rata posting 90 konten ke facebook per bulan?”

Ibu mengernyitkan dahi.

“Satu hal yang pasti adalah ketiga media sosial itu nggak memberikan pilihan agar kita bisa mengunduh semua itu. Yang Intan kerjakan adalah membuat software untuk bisa mengunduh semuanya. Karena begini; apapun yang kita masukkan ke dalam media sosial seringkali merupakan apa adanya kita sebagai manusia. Di kehidupan nyata kita bisa berbohong, bisa saja bersilat lidah, menyembunyikan kekesalan. Tapi seringkali kita mem-posting kekesalan kita, marah-marah bahkan berkata kasar padahal di kehidupan nyata kita tidak pernah melakukannya, bisa juga malah berkata lembut sehingga mencerahkan orang lain padahal di kehidupan nyata orangnya biasa-biasa saja. Ini menjadikan ‘kita’ di media sosial menjadi lebih apa adanya ketimbang di dunia nyata. Karakter ini adalah keunikan manusia, semacam sidik jari yang membedakan satu manusia dengan manusia lainnya. Hal ini pastinya nggak akan hilang. Dan Intan ingin memastikan bahwa karakter unik ini tidak akan hilang dan hanya tersimpan di server media sosial itu. Facebook, twitter, youtube dan media sosial lainnya sedang menyedot isi kepala dan semua kepribadian manusia. Dan ini akan tersimpan selamanya. Ini adalah digital soul–jiwa digital manusia yang sesungguhnya. Mungkin di masa depan ada satu profesi yang akan merajalela, yaitu arkeologis digital. Arkeologis mungkin nggak akan meneliti prasasti atau tapak kaki di batu, tapi bisa meneliti apa yang diwariskan setiap orang di media sosial sebagai pendekatan untuk menentukan karakter manusia yang hidup di jaman ini. Sejarah mengenai orang-orang besar di jaman ini akan dilacak secara digital. Tak ada lagi penggalian secara fisik, arkeologis di masa depan bisa melakukannya hanya dengan di depan komputer.”

Ibu tak sadar mulutnya terbuka mendengar penjelasan Intan.

“Dengan bisa mengunduh setiap postingan, Intan bisa mengarsipkan isi kepala setiap orang ke dalam database tertentu. Itulah yang Intan kerjakan, dan sudah selesai.”

“Kalau kamu sudah selesai, kenapa kamu masih saja mengurung diri di kamar?”

“Ada yang belum Intan pecahkan.” Ucap Intan hampir merengek.

Ibu menghampiri putrinya ini, mendekatkan kepalanya dan mengelus rambut Intan. Penuh sayang.

“Kamu pasti bisa memecahkannya. Anak ibu yang pintar ini pasti bisa memecahkannya.” Ucap ibu.

Intan menangis.

“Ayolah, sayang. Kamu pasti bisa menyelesaikannya.” Ucap ibu haru sembari mendekap erat Intan.

“Intan harus bisa menyelesaikannya, Ibu. Harus!”

“Memangnya apalagi yang harus kamu kerjakan?” Tanya ibu, “Jelas sih ibu nggak mungkin bisa bantu kamu, tapi siapa tahu saja ibu bisa memberi ide. Memangnya darimana kepintaran kamu ini?” Ibu tersenyum tertahan.

“Jadi begini bu, informasi dari media sosial tadi dikumpulkan dalam satu database. Satu orang satu database. Yang ingin Intan lakukan adalah membuat sebuah sistem yang bisa berpikir berdasarkan database itu. Di database itu kan ada ucapan-ucapan yang kita sharing, artinya itulah cara kita berpikir. Terus dari youtube kita bisa dapat kilasan memori suatu kejadian. Dengan adanya memori tekstual, audio dan visual, Intan ingin bikin sistem yang bisa berpikir dengan cara mengolah semua memori itu. Artinya membentuk sebuah kepribadian abadi mengenai seseorang.”

“Ibu ingat waktu kita ikut acara ke Pangandaran, atau saat barbeque di rumah paman, atau saat Intan baru lulus SMA? Kita kan mengabadikannya dalam video yang diunggah ke youtube. Nah dari situ Intan ingin memori itu abadi. Orang bilang kenangan adalah mesin waktu terbaik yang dimiliki manusia.”

Ibu tersenyum bangga.

“Waduh, sayang, dosen mana sih yang kasih kamu tugas begini berat?”

“Nggak ada bu, ini proyek pribadi. Hanya Tomy yang membantu Intan.”

“Ah, kalian ini bikin khawatir saja. Ibu kira kalian kenapa-kenapa, habis Tomy bilang kalian harus saling memberi ruang.” Ucap ibu, “Eh, Tomy mana ya kok lama sih?”

Bersamaan dengan pertanyaan itu, Tomy mengetuk pintu dan langsung masuk. Tidak heran, Tomy memang sudah begitu diterima di keluarga ini. Tomy tidak sendiri. Dia membawa sebuah boneka seukuran manusia. Lebih tepatnya sebuah robot. Dan ketika Tomy mendirikan robot itu menghadap ibu, terlihat topeng kertas bergambar wajah ibu di sana.

Sebelum ibu berkata-kata, Tomy mendekat, nyaris sungkem.

“Maaf bu, aku belum bisa membuat respon sentuhan selembut sentuhan ibu.” Ucapnya, “Intan, aku masih belum bisa membuat robot ini melalukan informasi yang ada di database ibu. Memorinya terlalu kecil. Kita harus membuat kepala ibu sebesar truk kalau ingin memasukkan semuanya.”

Tangis Tomy dan Intan melelehkan butiran air mata yang lebih besar. Ibu tak mampu berkata-kata, hanya terpana. Ibu mengelus keduanya, juga tak bisa menahan tangis.

“Intan temukan surat pemeriksaan dokter milik ibu tiga bulan yang lalu. Ibu jangan pergi dulu. Intan nggak mau kehilangan ibu selamanya.”

By: Jodhi P. Giriarso

Penulis Novel “Konspirasi Nuklir” dan “Levodextro”

Thanks to: Adam Ostrow’s speech in TED

Apel Terbang 2

2011-05-06T13:38:00.003+07:00

Apa jadinya kalau Newton melihat buah kopi yang jatuh, bukan apel?

Seharian aku terkikik mendengar pertanyaan itu dari keponakanku yang baru berumur 8 tahun di kebun kopi milik ayahnya. Liburan lepas ujian akhir ini memberiku semangat baru. Berjalan-jalan di tengah kebun kopi rasanya seperti berada dalam balutan aroma kehangatan yang memabukkan. Seolah aku sedang dilingkupi cairan panas hitam nan pahit memusuhi lidah.

Aku hanya bisa memastikan satu hal padanya, kalau Newton melihat buah kopi yang jatuh bisa dipastikan dia tidak sedang berada di Inggris saat menemukan gravitasi. Lainnya, jika buah kopi yang dilihatnya, maka buah kopi itu juga tetap tidak akan ada di kuburannya. Westminster Abbey, sebuah tempat pembaptisan, upacara pernikahan keluarga raja, sekaligus tempat penghormatan terakhir pahlawan kerajaan, memuat makam Newton. Dihiasi berbagai miniatur hasil temuannya, Newton bersemayam dalam dunianya sendiri. Sebuah dunia yang tidak bisa diganggu gugat, oleh siapapun. Orang-orang di Trinity College paham benar tidak boleh menginjak diagram-diagram yang digoreskan tongkat Newton di tanah. Dia bisa murka menghanguskan ujung kilt para raja terdahulu.

Sebuah misteri yang dibawakan oleh seorang novelis terkenal menyatakan bahwa satu bola yang tidak ada di makam Newton adalah apel. Jelas sudah alasannya, bukan? Di makamnya Newton dikelilingi hasil temuannya. Dan apel bukanlah temuannya. Bila perlu ditarik garis mundur sampai mendekati penciptaan manusia, mungkin penemu apel yang paling tepat adalah ketika Hawa tergoda oleh iblis berwujud ular yang menawarkannya. Khuldi. Dari situ apel menjadi sebuah cerita, menjadi legenda, akhirnya mitos. Bahkan suatu alat canggih berbentuk komputer tablet memuat emboss apel yang sudah digigit, menjadi suatu penegasan mitos bahwa apel adalah simbol revolusi kehidupan dan pengungkapan alam semesta. Simbol terawal.

Sejatinya sendiri apel bukanlah hasil temuan. Dia sudah ada. Jatuhnya apel mengenai kepala Newton seolah menjadi tonggak awal ditemukannya (rumusan) gravitasi. Padahal pencarian gravitasi sudah dimulai sejak tahun sebelum masehi. Dan tidak ada apel yang terlibat di sana.

Pemahaman Aristoteles soal filsafat tidak diragukan. Tapi saat dia menyentuh sains banyak bukti menunjukkan dia bukanlah observer alam yang cermat. Materi yang katanya tidak akan selesai dibagi sampai kapanpun terbukti salah karena John Dalton membuktikan sebaliknya. Sekalipun begitu, kita tak bisa menyisihkan Demokritus, seseorang yang pada jaman Aristoteles kalah pamor sehingga gagasannya menjadi barang layak obral. Begitupula mengenai kosmologi. Bumi sebagai pusat semesta terbukti salah ketika Copernicus, seorang pendeta gereja yang teramat setia memublikasikan temuannya. Saking setianya terhadap Gereja, yang setuju dengan Aristoteles, Copernicus memublikasikan temuannya secara anonim. Kini matahari sebagai pusat tata surya diterima secara mutlak, tapi pencapaian menuju keyakinan itu sungguh berdarah-darah.

Saat Copernicus ragu, dua ilmuwan lain mendukungnya dengan penuh keberanian. Kepler dan Galileo bekerja sendiri-sendiri menghasilkan kesimpulan yang serupa.

Tahun kelahiran Newton dan tahun kematian Galileo sama. Hal ini pasti membikin girang teman sekolahku yang sangat percaya pada reinkarnasi. Untuk pertama kalinya di tangan Galileo menggunakan teleskop untuk mengamati angkasa. Benda yang paling membuatnya tertarik adalah bulan. Walau terlihat putih sempurna, bulan tidak semulus itu ketika diterawang menggunakan teleskop. Galileo melihat ada bukit, lembah, bahkan ngarai di sana. Galileo menemukan bukti empiris juga bahwa bumi bukanlah pusat semesta. Sebuah bukti yang menghancurkan kosmologi Aristotelian.

Bulan sendiri bisa menyebabkan kegilaan bagi jiwa yang lemah. Empedocles memandangnya sebagai bola yang terbuat dari udara padat. Aristoteles memandangnya sebagai benda opak dan tak tembus cahaya. Julius Caesar lebih gila lagi karena menganggapnya transparan dan murni. Wilkins, seorang petugas gereja, mengatakan mungkin saja bulan terbuat dari keju dan ukurannya hanya sedikit lebih besar ketimbang roda kereta dorong. Kegilaan Wilkins tidak sampai di situ, begitu kurang ajarnya sehingga dia menelurkan sebuah buku dialog tentang adanya kemungkinan kehidupan di bulan. Beruntung Francis Bacon, bapak logika dan akal sehat, meluruskannya kembali. Wilkins kembali ke jalan yang benar dan berpatokan pada Galileo. Dengan teleskop, dia mengamati bulan dan sampai pada kesimpulan yang berguna, bahwa bumi dan bulan memiliki pusat gravitasinya sendiri. Dia berkelakar kemungkinan jatuhnya batu bulan ke bumi sama besarnya dengan kemungkinan kita jatuh ke atas permukaan bulan. Dia mendeskripsikan gravitasi sebagai suatu kualitas yang memaksa subjeknya untuk bergerak ke pusat dirinya.

Sewaktu bocah, Newton membaca tulisan-tulisan Wilkins yang terpengaruh oleh Galileo. Wajar bila begitu karena sejatinya Newton tidak memahami bahasa Italia yang menjadi bahasa ibu buku-buku Galileo. Dia berguru pada Galileo melalui tangan kedua dan ketiga.

Bulan jugalah yang diperhatikan Newton. Di suatu senja dia melihat bulan bertengger di angkasa. Secara kebetulan apel menggantung tak jauh dari bulan. Diperhatikannya bahwa keduanya sangat mirip, layak menjadi analogis.

Bumi berputar sangat cepat. Apel menggantung begitu saja. Dengan kecepatan begitu rupa harusnya apel itu terbang terayun terbawa kecepatan bumi, bukannya menggelayut ke arah bumi. Saat itulah dia membuat sebuah catatan,

“Saya mulai berpikir tentang gravitasi yang menjangkau hingga orbit bulan dan menghitung besarnya gaya yang dibutuhkan untuk menjaga bulan tetap pada orbitnya dengan gaya gravitasi di permukaan bumi … dan menemukan jawaban yang mendekati.”

Apel sama sekali tidak disinggung dalam catatannya. Hanya saja ketika bercerita pada temannya, momen apel itu ikut menjadi tokoh dalam ceritanya. Jangankan menghantam kepala, jatuhnya apel Newton juga tidak jelas kejadiannya. Apelnya bisa jatuh, bisa juga tidak.

Dia menyimpan catatannya berikut rumusannya mengenai gravitasi untuk waktu bertahun-tahun. Kalau saja kawan-kawannya di Royal Society tidak memaksanya, mungkin saja apel dalam sejarah akan tetap pada posisi pengusir Adam dan Hawa dari surga.

Jadi kembali lagi, apa jadinya kalau Newton melihat buah kopi yang jatuh, bukan apel?

Mungkin saja itu akan membuat kesenewenan harga kopi Luwak tak bisa ditoleransi lagi karena kopi (akan) telah menjadi simbol revolusi pemahaman mengenai alam semesta.

Masih mending juga bahwa Einstein bekerja di kantor hak paten, bukan petani apel sebelum menemukan relativitas. Bayangkan bila Einstein merumuskan relativitas saat menemukan ulat kembar di apel yang dimakannya. Dibikinlah paradoks si kembar berdasarkan ulat-ulat dalam apel. Bisa makin mitos tuh si apel.

Dan bagaimanapun, apel lebih baik tetap menjadi buah saja sih. Lebih mudah dipahami, lebih murah dibeli.

PAEH

2011-03-19T20:04:00.003+07:00

Suatu hari anjing kesayanganku, Haary, mati ditabrak mobil sedan yang kemudian lari begitu saja. Padahal yang ditabraknya hanya anjing, atau mungkin hanya anjing yang membuatnya lari begitu saja? Aku tak bisa memberikan respek apapun atas tindakannya itu. Aku menguburnya di halaman rumahku. Setiap hari kulihat makam itu, sampai aku besar. Kesedihanku saat menangisi anjingku bahkan lebih dalam ketimbang saat diputuskan Nani, lima tahun setelah kematian Haary. Begitulah aku tersadar bahwa kematian memberikan goresan yang sangat dalam di memoriku. Sepuluh tahun setelahnya, seorang dosen mengingatkanku bahwa memori itu seperti bagian tubuh lainnya. Informasi yang kita dapat akan menggoresnya. Sedalam apa goresannya tergantung sekeras apa kita terjatuh setelah tersandung batu. Makin keras, makin dalam lukanya, makin lama luka itu sembuh, bekasnya makin abadi. Ya, walaupun kemudian aku tahu abadi itu sesuatu yang absolut tidak ada makin abadi atau kurang abadi. Tapi aku yakin kau mengerti maksudku.

Seseorang yang bijak mengatakan padaku bahwa yang namanya kenangan adalah suatu mesin waktu paling sempurna yang dipunyai manusia. Dia bisa membuat kita kembali ke masa di saat kita mengalami kesakitan atau kesenangan itu. Kenangan membuat kita menghargai apa yang kita punya saat ini. Aku mengerti sepenuhnya, dan para gadis akan menyebutnya, “oughh, soo sweet.”

Pernah temanku bercerita padaku. Dia seorang gadis. Cantik. Menggairahkan, bila kau mengerti maksudku, tentu saja. Dia menangis di pelukanku. Tenang, ini bukan soal aku yang ingin mengambil keuntungan dari kesedihannya. Dia diputuskan pacarnya karena pacarnya lebih memilih sekolah di luar kota ketimbang tetap di sini. Dan mereka tidak mampu berhubungan jarak jauh, atau setidaknya mereka berpikir bahwa mereka tidak akan mampu. Padahal ayahku saya sudah tidak ada, aku merasa bisa berhubungan dengannya di alam sana. Berkali-kali dia bilang, “Aku ingin mati. Aku ingin mati. Aku ingin mati. Aku tidak mau lagi terlibat dalam sesuatu yang mereka bilang cinta!” Aku tanya padanya, “Benarkah? Bagaimana kalau ada yang membawakan mati itu untukmu? Lagipula kalau kamu mati, kamu tak bisa terlibat lagi dalam cinta. Itu solusi yang sempurna, bukan?” dia menamparku, tentu saja, dia mengatakan bahwa aku sangat tidak sensitif. Dan diapun melupakan bahwa dia telah ditinggal pacarnya, dan menyalahkan kesedihannya padaku, hanya karena aku tidak sensitif.

Tapi ah, itu hanya cara pandang dia. Emosi. Labil. Sensitif. Apa lagi yang bisa kusebut untuk menggambarkan keadaannya. Padahal bukan itu maksudku. Sama sekali tak ada tendensi untuk membuatnya lebih terluka dari lukanya sendiri. Jujur, aku tidak bermaksud memberikan goresan luka yang lebih lama berbekas ketimbang patah hatinya dengan sang pacar. Tapi bila itu yang terjadi, kurasa dia akan lebih teringat padaku ketimbang pacarnya, ok mantan, yang tak tahu diri dan meninggalkannya begitu saja.

Kudengarkan lagu One Last Breath dari Creed berulang kali. Dan berharap bisa berada dalam posisi itu. Nafas terakhir. Bukan ingin mati. Tapi bukankah menyenangkan berada di garis terakhir dekat kematian tapi kau bisa kembali lagi menjauhi garis itu? Ayolah, kurasa itu menyenangkan. Di dunia nyata saja ada kok orang-orang yang membayar untuk ditakut-takuti. Ya, aku bicara soal film horror. Malah ada lagi yang tak kalah seram. Ada orang membayar hanya untuk merasakan hidup di dalam penjara. Maksudku, seperti yang digambarkan dalam film-film, keadaan di penjara sangat mengerikan. Preman dimana-mana, mafia, pembunuh, maling ayam, koruptor, anggota DPR, mantan menteri, ketua PSSI. Percayalah, bila ada orang yang berpura-pura baik untuk melancarkan niat jahatnya, penjara adalah tempat yang sebaliknya. Di tempat itu semua orang berpura-pura jahat untuk mendapatkan kedamaian, menurut mereka makin jahat aku, makin aku tak diganggu. Padahal mereka, dalam hatinya, ingin kembali menjadi baik. Tapi bila tidak jahat maka mereka tidak akan hidup, dan dari situ mereka punya pemahaman bahwa mereka tidak akan punya kesempatan untuk menjadi baik kembali jika sudah mati. Kamuflase sempurna adalah penjara itulah.

Kembali pada gadis menggairahkan itu. Keinginannya untuk mati punya perbandingan terbalik dengan kondisi bahwa sebenarnya dia ingin mengembalikan waktu, kembali ke masa lalu, memperbaiki segalanya. Saat mendengarnya menggeram itulah terpikirkan bagaimana kalau kubuat sebuat wahana kematian. Kau tahu, seperti wahana arung jeram, kora-kora, halilintar. Kita bisa merasakan kengerian padahal sebenarnya kita berada dalam suatu wahana yang aman. Tapi saat wahana itu dijalankan, kadang, mungkin seringkali, kita lupa bahwa wahana itu aman. Kita mendapatkan ketakutan. Dan ketakutan itulah kesenangan kita. Kita senang ditakut-takuti. Karena saat kita keluar dari wahana itu, kita punya kesempatan untuk menceritakannya kembali, dengan ceria, bahkan memeragakannya ulang.

Coba kuuraikan rencanaku ini. Sebuah wahana kematian. Setiap orang bisa memilih cara mati seperti apa. Dia bisa memilih; tertikam pisau, tertembak, tertabrak di jalan, sakau karena narkoba, sakau karena cinta a.k.a patah hati, jatuh dari lantai 40, mati dalam tidur, terkena radiasi nuklir, terkena kanker atau jantung karena kebiasaan merokok. Apapun, mereka bisa pilih. Dan kurasa pengalaman dan kenangan alam bawah sadar mereka bisa dilibatkan dalam proses itu.

Aku menemukan fakta bahwa memori dalam otak kita tidak seperti mainan tanah liat yang bisa dibentuk seenaknya. Memang otak kita mampu membentuk sebuah imajinasi tertentu, fleksibel. Tapi bukan seperti yang kubayangkan selama ini, imajinasi punya aturan sendiri, dan itu melibatkan memori. Jika memori dalam otak merupakan tanah liat yang bisa dibentuk, ditambah, dan atau dikurangi, maka setiap neuron yang memiliki informasi (yang jumlahnya milyaran itu) memiliki probabilitas yang sama untuk diambil dan ikut membentuknya. Tapi kenyataannya tidak begitu. Memori dalam otak kita lebih seperti mainan Lego. Kita bisa mengubahnya seperti yang kita mau, tapi bentuk Lego itu sendiri tidak bisa diubah. Jadi setiap kejadian yang terekam dalam memori kita akan terserap dalam suatu kelompok neuron. Mungkin seperti kelompok yang terdiri dari 40 atau 50 neuron. Saat kita berimajinasi, maka balok-balok memori itu kita panggil, disusun seperti yang kita inginkan. Hanya saja, bahan dasarnya, seperti yang kubilang sebelumnya adalah sesuatu yang absolut. Kita tidak bisa mengubahnya. Artinya, apa yang kita alami di masa lalu tidak bisa diubah, lagipula siapa yang bisa mengubah masa lalu? Kita hanya berharap bisa mengubahnya. BERHARAP tidak sama dengan MAMPU melakukannya.

Dan sejak orang-orang film mampu memvisualisasikan bagaimana adegan pembunuhan, bagaimana adegan penembakan, bagaimana adegan menjatuhkan diri, dan pemberitaan mengenai radiasi nuklir, hampir semua orang memiliki memori cara-cara mati. Itulah yang bisa dibangkitkan dalam wahana ini. dengan begitu wahana itu bisa menghadirkannya pada siapapun. Dan orang bisa memilih apa yang paling menarik baginya.

Mungkin aku terlalu jauh. Kita mulai dari satu hal sederhana. Nama. Itu hal yang paling esensial. Biarpun Halilintar tidak berarti ada petir yang menghantam wahana, tapi tetap saja nama itu penting. Aku akan mengajukan satu nama sederhana. PAEH. Orang Sunda pasti lebih mudah mengerti. PAEH adalah bahasa sunda untuk mengatakan mati. Sangat ear-catchy, kan? Dan itu juga merepresentasikan apa yang ingin orang-orang alami.

Sekarang target pasarnya. Bisa siapa saja, tapi aku berharap para politisi, presiden, petinggi polisi, pejabat kejaksaan, dan orang orang-orang yang memegang pengaruh besar terhadap rakyat, mungkin juga pengamat untuk bisa masuk dalam wahana ini. Maksudku, apa yang lebih baik dari mereka mengalami kematian itu sendiri? Saat mereka keluar dari wahana yang kuciptakan ini, mereka akan menyadari bahwa saat kematian itu datang dan tidak bisa kembali, mereka akan berharap kembali. Dan ketika mereka mengalami kematian dan bisa kembali, kurasa mereka akan sadar artinya hidup mereka dan mulai menata kembali kehidupan yang lebih baik, memerintah dengan baik, membuat kebijakan yang benar, menghasilkan aturan yang memadai untuk terwujudnya masyarakat adil dan makmur; sama seperti tujuan nasional kita. Tujuan nasional yang belum pernah tercapai, entah kapan tercapainya. Tapi itulah maksudku, kuharap tujuan nasional itu tercapai. Dan itulah sebabnya aku harap mereka berminat menjadi pelanggan wahana itu.

Satu hal lagi, wahana ini memberikan kesempatan setiap orang untuk merasakan sensasi kematian yang berbeda. Ok, ok, aku tahu mati adalah hal yang absolut. Mati tidak punya level gradasi seperti steak: setengah matang, matang, atau sangat matang. Itulah sebabnya mati karena radiasi nuklir dan mati karena kebiasaan merokok sama saja. Ya, kan? Jangan-jangan hanya aku yang berpikir begitu. Jika ada orang yang bilang, “Dia meninggal karena kanker paru-paru, gegara kebiasaan merokok.” coba bandingkan dengan, “Dia meninggal karena radiasi nuklir.” Seolah mati karena radiasi nuklir lebih buruk, ya, kan? Atau tidak? Rasa sakit sebelum kematian mungkin berbeda, tapi setelah rasa mati sama. Bukankah lebih banyak orang yang mati karena kebiasaan merokok, baik aktif maupun pasif, ketimbang mati karena radiasi nuklir? Kenapa lebih khawatir pada radiasi nuklir?

Dengan wahana yang kubuat orang punya kesempatan untuk mati dengan cara berbeda-beda. mereka bangkit lagi, merasai sensasi yang berbeda setiap kali mencobanya. Bayangkan berapa banyak variasi penyebab kematian yang bisa terjadi? Tuhan itu kreatif, maha kreatif. Dan bila kita bisa merasai banyak cara untuk mati, maka Tuhan akan membuatkan makin banyak alternatif untuk mati. Cara mati makin banyak, makin kaya sensasi yang bisa kita punya sebelum kematian sebenarnya menghampiri.

Itulah yang kuharapkan terjadi saat wahana PAEH tercipta. Ternyata benar yang kuharapkan. Manusia menyenangi kematian itu. Kini mereka melakukannya untuk kesenangan. Hanya saja, mereka tidak kembali ke jalan yang benar, bila memang ada orang yang mampu mendefinisikan kata BENAR. Mereka menggunakannya seperti membeli permen, setelah habis bisa beli lagi. Aku salah karena berharap terlalu mulia.

Dan satu lagi yang aku ternyata salah. Tidak benar bahwa PAEH tidak memberikan efek sebenarnya. Ada sebagian jiwa manusia yang benar-benar mati setelah menggunakan PAEH. Aku di sini bersama banyak jiwa yang mati itu hanya mampu memandangi mereka yang mencoba PAEH sekali, sekali lagi, sekali lagi, berulang kali. Kami tidak mampu menghadang hasrat mereka untuk mencoba merasai kematian berulang kali. Kami makin banyak di sini, tak ada yang bisa dilakukan. PAEH telah memberikan kematian pada rasa takut terhadap mati.

Aku salah, tapi nyatanya aku yang merasakan itu sebagai suatu kesalahan telah mati, terpisah dari diriku-yang-hidup yang terus mengundang banyak orang terus menggunakan PAEH. Aku-yang-hidup itupun terus menggunakannya tanpa rasa takut, tanpa rasa bersalah bahwa aku-yang-mati di sini makin banyak saja. Makin banyak aku-yang-hidup menggunakannya, makin banyak aku-yang-mati di sini, bersamaku, tak punya tempat untuk dituju. Tidak seperti manusia normal yang punya akhirat setelah kematian. Tanpa ada vonis surga atau neraka.

Longikonva 1

2011-02-27T14:19:00.001+07:00

Maaf, apakah aku terlambat?

Apa? Kupikir kau takkan pernah sadar kalau kau terlambat.

Terlambat ya? Sorry. Biasalah, tadi ada seorang anak kesandung dari sepedanya dan terpelanting jatuh.

Kau menolongnya? Baik sekali.

Sebenarnya dia jatuh karena aku. Aku menendang batu ke pinggir karena kupikir menghalangi jalan. Ternyata sepeda itu meluncur dan baaanng, dia terjerembab. Aku membawanya ke rumah sakit. Kupikir pasti telat dan yah, ini sudah hampir jam 9 malam. Kau lama menungguku?

Yaaah, tadinya aku berpikir mungkin kebiasaanmu dulu belum hilang. Jangankan ke sekolah, nonton bareng saja banyak sekali film yang awalnya terlewat hanya karena menolongmu. …….. . Tidak, aku juga baru datang, baru 15 menit.

Oh, bagus yah, aku sudah merasa bersalah karena kau menunggu dua jam di sini. Dan sekarang kau bilang baru menunggu 15 menit. Kau harus punya alasan bagus untuk itu.

Haruskah? Harus aku menjelaskan keterlambatanku pada teman yang datang lebih terlambat dariku? Ayolah, kau sudah melakukannya dengan benar. Meminta maaf. Aku harusnya tidak bilang baru datang 15 yang lalu.

Lalu kenapa kau bilang? Bukankah kau harusnya sadar dengan tidak membicarakannya, kita tidak akan jatuh pada percakapan saling menyalahkan ini.

Entahlah, tapi yang pasti aku tidak merasa bersalah. Ingat, kau yang membuatku menunggu. Bukan aku. Benar kan? Tapi mungkin kita sudah terbiasa dibesarkan dalam lingkungan lambat itu biasa. Sudahlah, kau tidak mau memesan makanan? Tidak lapar?

Itulah yang bikin aku kesal. Aku lapar. Mungkin bisa makan restoran ini. Tapi kau malah membawaku pada obrolan soal keterlambatan. Kita punya apa saja di sini? Kau pesan apa? Oh steak. Tidak bosan kau? Aku pikir setelah melanglang buana dan tinggal beberapa tahun di Australia kau bosan dengan steak. Bukankah daging-daging itu dari sana?

Justru aku sedang kangen Australia.

Kangen? Berapa lama tepatnya kau tinggal di sana?

Oh, yah…. Dan kau kangen? Ada sesuatu di sana?

Banyak. Perempuan salah satunya.

Oh begitu, perempuan seperti apa yang kau kangeni sampai harus memesan steak asli Australia?

Dia orang lokal. Maksudku, orang asli sana. Bukan bukan … dia berkewarganegaraan sana. Bukan orang lokal seperti, yah kau tahulah bagaimana suku asli mereka terpinggirkan oleh pendatang. Dan runyamnya bukan cuma orang barat yang memenuhi benua itu. Orang-orang Asia juga tampaknya berkongsi merebut tanah air mereka. Minoritas.

Di sini juga begitu. Minoritas selalu terpinggirkan. Ingat peristiwa penyerangan soal agama yg katanya sesat beberapa tahun yang lalu? Tentu saja kau tidak ingat. Aku di sana. Mereka sangat brutal. Tarolah agama mereka sesat. Kita tidak menamakan hak membunuh karena membunuh itu menyenangkan. Maksudku sesuci apa sih orang membunuh?

Kau tampak terlibat politik terlalu jauh.

Tidak, tidak, tidak. Aku tidak terlibat politik. Tapi di tempat seperti ini, tempat semua orang mendengar berita buruk setiap hari, lama-lama kau juga akan terpengaruh. Lihat saja. Rasanya dulu menakutkan sekali mendengar ada sekolah lain akan menyerang sekolah kita. Tapi beberapa tahun terakhir, berita soal penyerangan terjadi dimana-mana dan kita makin imun dengan hal-hal seperti itu. Kepekaan kita sudah tidak berfungsi. Menganggapnya hal biasa.

Kau ingat bagaimana berita penyerangan sekolah tetangga bikin sekolah kita langsung sepi setiap selesai jam sekolah? Kita tidak main bola. Tidak ada yang pacaran. Tidak ada lari-larian. Sepi. Begitu saja. Mengerikan. Mencekam.

Dan parahnya, kaulah yang memulai perang itu. Aku tidak ingat bagaimana perang itu bisa sampai terjadi ………. Ah, aku tahu pasti wanita kan? Sepenting itukah wanita itu?

Selalu penting, bro. Dia selalu penting.

Ok, lalu apa hubungannya dengan wanita di Australia itu? Kalau wanita sekolah kita masih penting, kenapa kau memesan steak Australia?

Mereka sama.

Aku tak pernah tahu, setidaknya sewaktu sekolah dulu kau tidak pernah mengeceng wanita asing kan? Itu bukan gayamu. Kau suka rasa lokal, bukan?

Hei, mereka sama.

Oh, oh, oh, baiklah. Pasti …. Hei, bagaimana wanita sekolah dan wanita Australia bisa menjadi orang yang sama. Secara geografis berbeda dan kau bilang dia kewarganegaraannya, atau …

Yah, mereka orang yang sama, teman. Wanita itu sekolah di sekolah tetangga karena ayahnya sedang tugas di Indonesia. Kita bertemu di sekolah. Setelah masa sekolah berakhir, dia kembali ke negaranya. Aku patah hati, bilang saja seperti itu. Sejak itu aku mencari cara untuk bisa berangkat ke sana dan menemuinya lagi. Hei, kau tidak akan memesan apapun?

Jangan coba kau alihkan pembicaraan. Aku sedang ingin tahu apa yang terjadi dengan gadis Australiamu itu. Lagipula, di rumah sakit tadi aku sudah makan beberapa butir lemper. Lanjutkanlah.

Ok, begitulah. Aku ngotot mendapatkan beasiswa di Australia. Sampai-sampai aku jungkir balik agar bisa mengalahkan IELTS. Aku berhasil. Aku ke sana. Sampai ke tanah itu.

Dan semudah itu kau menemuinya. Wanita itu?

Tidaklah, sejak dia kembali ke sana dia tidak meninggalkan apapun di sini. Bahkan fotonya pun aku tidak punya.

Parah. Kau mencintai wanita tanpa punya fotonya. Itu hal paling menyedihkan, kawan.

Yah, aku tahu itu. Aku mencarinya berbekal nama orang tuanya. Walaupun orang Asia sudah menginvasi negara itu, tetap saja tak banyak orang Indonesia yang bernama akhiran seunik itu. Aku temukan dia.

Dimana? Bagaimana rupanya? Masih sama saat dulu dia meninggalkanmu?

Di surat kabar. Aku tidak melihat wajahnya. Dia diperkosa dan dibunuh dengan keji. Aku kehilangan kesadaran beberapa jam setelah itu dan yang kuingat hanya bayangan cantiknya. Aku beruntung tak melihat wajahnya setelah jadi korban. Maksudku, dengan begitu besar harapan yang kupunya, aku beruntung masih bisa mengenang wajah cantiknya. Dan aku berterima kasih untuk itu, pada Tuhan.

Hei, jangan menangis di sini. Nanti mereka pikir kita pasangan gay yang sedang bertengkar. Kau sudah makannya? Kita jalan saja di luar. Tak enak juga di restoran mendengarkan cerita mengerikan ini.

Aku tahu. Aku bayar dulu.

Televisi

2010-08-06T00:44:00.001+07:00

Penculikan terjadi dimana-mana. Bahkan di tempat paling aman sekalipun. Makin parah karena polisi tak bisa berbuat apa-apa, apalagi politisi; bolos, tidur, paling bagus interupsi, ataukah politisi kita sudah diculik alien? Katanya, dulu politisi kita sangat rajin. Kemudian, entah kapan dan kenapa tiba-tiba mereka menjadi pemalas nomor wahid. Aku khawatir alien sudah menculiknya dan mencuri jiwanya. Alien yang masuk ke dalam tubuh politisi kitalah yang sedang bertempur di Senayan, bersenjatakan dengkuran. Tapi nggak semua, ada yang masih rajin dengan interupsi, bahkan berkoar di media. Tapi entah kenapa aku begitu yakin bahwa semua politisi kita telah diculik dan ditukar jiwanya. Biarlah.

Penculikan ini lebih berbahaya. Politisi sudah pada tua, silakan mati duluan saja. Tapi yang diculik ini tidak. Anak-anakku. Sejak pagi mereka diculik. Anehnya, siang mereka dikembalikan. Hanya sempat makan, penculikan terjadi lagi, padahal baru saja kulihat mereka ada di dalam. Malam adalah saat paling mencekam. Bagaimana tidak, aku bisa melihat mereka, tapi mereka tertawan dan aku tak bisa melawan. Sungguh hebat penculik ini!!!

Kabarnya penculikan yang terjadi di pagi hari itu paling bagus. Kata seorang temanku. Justru penculikan malam itu yang berbahaya. Bisa merenggut masa depannya.

Haduh, aku harus bagaimana??? Aku ingin berteriak pada politisi, jelas karena polisi punya masalahnya sendiri. Tapi aku di sini, jauh dari mereka yang ada di tempat tinggi sana, harfiah dan maknawiah. Bahkan ada pesohor yang menumpaki tempurung mereka dan mengukir kata, tak ada pengaruh apapun. Bagaimana seorang sepertiku didengar? Mungkin aku harus bernyanyi lip synch dulu baru bisa didengar. Ah, tapi toh kedua dara itu saja sekarang jadi penculiknya.

Apel -Terbang

2010-08-03T21:49:00.001+07:00

APEL.

Kenapa sih harus apel?

Karena Apel adalah buah paling hebat. Buah yang mengubah wajah dunia sampai menjadi yang kita kenal sekarang.

Apel. Kabarnya buah khuldi yang disebutkan dalam kitab suci ada yang menafsirkannya sebagai apel. Tapi anehnya, kitab suci beberapa agama nggak berbeda pendapat tentang bagaimana buah itu menjadikan manusia beranak-pinak di Bumi. Bayangkan kalau dulu Hawa nggak terbujuk rayuan setan, pasti dia nggak memetik buah itu. Lalu, Hawa nggak bakal meminta Adam untuk mencobanya. Dan kalau semua itu nggak terjadi, maka kita akan tetap di surga.

Gampang menyalahkan Adam atas keputusan yang diambilnya. Tapi coba deh, ayah membawa sebuah kotak ke rumah. Ayah bilang, jangan sampai ada satu orang pun yang membuka kotak ini!!! Pasti kebanyakan orang bukan cuma segera bertanya-tanya apa isi kotak itu, tapi juga mungkin sudah ada yang berpikir kapan kotak itu akan saya buka, bagaimana cara membukanya, dibuka di sini atau dimana, haruskah menyamar atau menunggu ayah pergi. Intinya saat dilarang, kita justru mencari cara untuk melanggar larangan itu. So, masih menyalahkan Adam pada keadaan kita sekarang di dunia?

Tapi Tuhan itu adil. Termasuk dalam perkara apel ini.

Nggak percaya?

Coba bayangkan kalau yang jatuh di kepala Newton itu buah duren? Bukannya merumuskan teori tentang gravitasi, yang ada juga pohon itu bakal diarak keliling kampung, digantung lalu dibakar hidup-hidup karena sudah membunuh calon salah satu ilmuwan terbesar sepanjang sejarah.

Ya, cuma gara-gara apel, kita mengenal istilah gravitasi. Gara-gara apel juga, Newton merumuskan semua kaidah dalam mekanika gerak. Dengan begitu ilmuwan yang lebih maju dan modern berpikir untuk mengalahkan gravitasi sehingga menjadi bentuk fisik yang kita kenal sekarang sebagai pesawat. Gara-gara apel manusia bisa terbang!

Bukankah terbang adalah salah satu obsesi kuno manusia sejak jaman purba?

Tuhan adil kan?

Biarpun ayah sudah cerita begitu, adik tetap menggerutu. Dia membanting pintu kamar, tetap nggak terima karena adik dapat apel, tapi kakak dapat duren.

Pesan

2010-07-30T05:57:00.001+07:00

Herman duduk membisu. Tempat ini memberikan intimidasi yang sangat kuat. Tadinya dia yakin pikirannya masih tajam, masih bisa berdebat dengan argumen yang kuat, tapi kini otaknya terkuras hanya untuk meyakinkan diri bahwa dirinya masih waras. Justru malah kekuatan itu menyerang balik, dia ragu. Informasi yang dipunyainya malah menjadi samar.

Duduk terdiam menghindari pasien lain. Jenis menghindar untuk menyelamatkan diri, tapi diamnya ini malah membuatnya makin dicap tidak waras. Dia lelah meyakinkan orang lain bahwa dia tidak gila. Lama-lama dia sendiri terjebak dalam keyakinannya sendiri. Tempat ini akan tenggelam -- ucapnya dalam keheningan. Tertanam memang, terlalu dalam malah. Dia kapok berbagi informasi itu dengan orang lain. Kalau tak ingat dosa -- mending mati saja deh.

Hening. Hanya dirinya, tidak orang lain.

***

-- Siapa kau? Bah??? Mencoba makar pada negara? -- seorang penegak hukum berteriak.

-- Saya nggak bohong pak, negeri ini akan tenggelam --

-- Tenggelam apanya? Di negeri asalnya, para leluhur kita berasal dari sebuah negeri di bawah laut. Mereka tidak tenggelam!!! Teknologi bedeng-bedeng ombak mereka sangat canggih! Itu jaman dulu, sekarang kita jauh lebih canggih, nggak kalah dari negerinya para leluhur kita.--

-- Tapi? --

--Tapi apa? Kalau saja dulu leluhur kita tidak mengambil alih tanah ini, barulah negeri ini akan tenggelam. Yah, kurasa tidak secara harfiah, tapi mereka akan tenggelam dijajah negeri lain. Walaupun mungkin mereka bisa merdeka dari kita, tapi orang-orang kita jauh lebih pintar. Leluhur kita tahu bahwa jenis penjajahan dengan kekerasan bukanlah cara yang abadi. Perlu sesuatu yang mempengaruhi alam bawah sadar mereka. Biarkan mereka merdeka dari peperangan, tapi kasihlah sabu di tiap kantong anak muda mereka, kasih hiburan dari luar negeri, biarkan mereka lupa budaya, biarkan mereka amnesia pada sejarah bangsanya sendiri, hilangkan kepribadian dan kebanggaan mereka terhadap bangsa, patahkan semangat agar mereka tak punya harapan. Tak ada harapan berarti mereka tidak punya apa-apa. Tanpa mereka sadar, mereka kehilangan segalanya. Begitulah cara mereka tenggelam.

Herman mendengus, menunduk, -- betul yang kau bilang --

Penegak hukum itu mendongak -- Kau tahu, mereka beruntung kita yang mengurus mereka. Mereka beruntung pemberontakan mereka gagal, pergerakan mahasiswanya gagal, karena bila mereka merdeka, pelan-pelan mereka akan membunuh rakyatnya sendiri. Aku berani bertaruh hanya butuh kurang dari 100 tahun untuk membuat mereka tenggelam dalam sejarah, hilang dari peta dunia. Mereka akan jadi cacing kelaparan yang tak punya tanah untuk mereka lubangi! -- dongaknya makin pedas -- Kita membuat mereka sedikit berharga, setidaknya negeri ini dipandang oleh dunia; sebuah negara paling makmur sejagat raya, hutan lebat, matahari sepanjang tahun, curah hujan tinggi, kekayaan alam terpelihara dengan baik! Itu semua kita yang melakukannya. Bisa saja mereka bilang kita pelit. Tapi kubilang saja, kita tidak pelit, kita taktis. Tak ada pat gulipat, semuanya pada tempatnya, waktunya dan harganya. Itu kuncinya! Kalau mereka yang mengurus, kurasa hanya orang gedean yang dapat jatah paling banyak, yang miskin makin gila karena tak punya apa-apa. --

-- Aku tahu itu, tapi ada yang memberitahuku bahwa negeri ini akan tetap tenggelam --

--Oh ya? Bisakah mereka katakan kenapa negeri ini tenggelam? --

Herman tertunduk, dalam hati dia mengutuk kedua orang asing yang datang tiba-tiba dan mengatakan negeri ini akan tenggelam. Tapi buktinya sangat meyakinkan, dia tak bisa membantahnya, waktu itu, pun sekarang juga.

--Sial, kenapa mereka tidak tinggal lebih lama? -- -- Aku hanya ingin menyelamatkan masa depan negeri ini. Kenapa sampai begini rupa? -- --Mereka mungkin cuma bayangan -- sahutnya dalam hati, dia meremas kertas di tangannya.

***

-- Tangkap DIAA!!!--

Suara itu menggigit kupingnya. Herman segera berlari dari polisi negara yang memburunya.

-- Reaksi mereka berlebihan, aku hanya mengingatkan--

Sebuah benda menimpanya, bukan, itu orang, orang yang sangat besar, tambun dan lebar. --Polisi negara rupanya, kupikir orang seperti ini hanya bekerja sebagai badut.--

Setelah berhari-hari menjadi buruan, dia lelah tak terkira. Jatuh dalam kelelahannya seperti cangkir yang kehabisan tehnya. Dia menyerah, tapi --aku akan meyakinkan polisi negara ini.--

***

Herman tak lelah. Dia membagikan tulisannya. Dunia maya, dunia nyata, tak ada yang terlewat. Semua orang kini tahu bahwa negeri ini akan tenggelam. Ketenangan yang ada kini terusik, semua orang panik. Mereka tidak terbiasa pada ketidak-teraturan. Herman membawakan kekacauan ini pada mereka.

Tatanan dunia yang rapi kini terkoyak. Mungkin, ini hanya sekedar mungkin, kalau orang-orang ini terbiasa oleh kekacauan; jalanan tidak teratur, pemerintah yang selalu ribut, pemimpin yang mengeluh, bom meledak dimana-mana, wakil rakyat mereka berkhianat, artis mereka beradegan panas, mungkin –sekali lagi ini hanya mungkin– mereka akan biasa-biasa saja menanggapi berita bahwa negeri mereka akan tenggelam.

Di sudut jalan kini para ibu menangis. Para ayah berhenti bekerja --buat apa bekerja kalau nanti kita akan tenggelam? -- Anak-anak justru bermain-main, orang tua mereka terdampar di pulau kesedihan, dan mungkin takkan kembali. Mereka bebas-sebebas-bebasnya. Berlarian, menendang-nendang dus-dus. Mereka sendiri merasa aneh -- kok bisa sih aku melakukan ini, menggerakkan kakiku sekuat mungkin untuk menabrak benda, apa ini namanya? Aku suka, kenapa tidak dari dulu? -- begitu ujar rasa penasaran mereka.

Polisi negara geram dengan kelakuan orang sialan itu. Pencarian ke seluruh negeri dilakukan. Mereka mulai menanyai dari mana tulisan bodoh itu berasal? Menelusuri dunia maya cukup mudah ternyata. Semuanya tertuju pada satu orang. Herman menjadi orang paling dicari sepanjang sejarah negeri ini.

***

--Dengar, kami tak punya banyak waktu lagi--

--Ya, kami mempertaruhkan keselamatan kami untuk melakukan ini.--

--Tapi bagaimana aku melakukannya?-- Herman bertanya.

--Kau bisa apa?--

Selama ini kehidupan makmur. Semuanya tertib. Jangankan jalan rusak, semua jalan mulus tanpa cacat. --Rakyat kami tak biasa protes. Tak ada yang perlu kami proteskan--

--Tak mungkin ada sebuah negeri yang begitu tertib -- pikir si pria.

--Kau bisa menulis--

--Menulis?--

--Yah, gara-gara pesanmu itu kami datang --

--Tapi aku menulis hanya untuk sebuah pertanyaan--

--Kalau begitu mulailah menulis untuk keabadian negerimu--

Berjasa pada negeri --Itu terdengar hebat!--

Dan mulailah Herman menulis.

***

Baru saja Herman beranjak, sebuah benda melesat hampir merobek kupingnya. Panas. Yang dia tahu kemudian terbentuk torehan di tanah, cukup dalam, memanjang. Di ujung torehan itu sebuah kapsul besar mengeluarkan asap.

Didekatinya kapsul itu. Panas. Tungku pembakar keramik sepertinya kalah.

Dua orang keluar dari kapsul itu. Pria dan perempuan.

--Kami dari masa depan-- Jawaban itu terdengar aneh -- kami ingin memberi tahu bahwa peradaban kalian akan tenggelam--

--Tak mungkin-- Baru saja dia berharap.

Si perempuan memperlihatkan sebuah botol berisi kertas. Herman mengenalinya. Dia berlari ke tempat tadi dia mengubur pesan itu. Digalinya. Kosong.

Herman melihat kembali ke arah kapsul tadi. –Kemana mereka?—

Ternyata mereka tergeletak di tanah. Tubuh mereka sangat panas. Bahkan dengan cepat menjadi gosong. Mereka tak mampu berdiri, hanya nafas tersengal-sengal. Waktu mereka menipis seiring cerita yang mereka sampaikan.

***

-- Kami siap --

-- Kalian mengerti prosedurnya, posisi pintu masuk wormhole sudah ditetapkan. Kami sudah menyetelnya setepat mungkin. Kalian hanya perlu memastikan semuanya berjalan sebagaimana mestinya. Terjadi kesalahan sedikitpun, kalian bisa terdampar di mana saja. --

--Mengerti! Aktifkan kecepatan Hyperdrive! --

--Hyperdrive aktif! -- Dan mereka melesat cepat, hilang. Tunggu, mereka yang terlalu cepat, atau kita yang terlalu lambat?

***

--Kami sudah menghitung umur radioaktif pada kertas dan botolnya. Ternyata benar, prof. Di dasar laut itu dulunya adalah sebuah negeri. Mungkin juga benar yang anda tulis dalam risalah anda, mereka yang pernah tinggal di sana adalah negeri paling makmur yang pernah ada.--

Profesor berdeham -- Tapi kita perlu bukti. Tanpa itu mereka hanya akan menganggap kita berkhayal--

-- Kami tahu prof, kami sudah merancang perjalanan. Perjalanan ke masa lalu. Teknisi kami sudah mengetahui tanggal pastinya. Lokasi pintu masuk wormhole sudah diperhitungkan. Bila kami bilang pada orang yang menuliskan pesan itu kalau negerinya akan tenggelam, pasti pemerintahnya akan menyiapkan rencana jangka panjang agar bencana itu bisa dihindari. Menurut perhitungan kami, teknologi mereka sudah cukup memadai untuk melakukan pencegahan. Bila mereka tidak tenggelam, mungkin peradabannya masih ada sekarang, dan kami berharap, dengan majunya peradaban mereka saat itu, peradaban dunia saat ini pastinya lebih maju dari ini. Urusan perjalanan waktu juga mungkin sudah lebih mudah dan aman kalau peradaban kita sudah sangat maju--

--Bukankah urusan perjalanan waktu masih kontroversi? Kalian tahu resikonya. Bukan hak kita mempermainkan waktu. Tuhan sudah menggariskan jalan kita sesuai dengan waktunya--

--Lalu buat apa Tuhan membiarkan kita punya teknologi seperti ini, kalau bukan untuk menggunakannya?--

--Prof, kalau mereka sudah punya peradaban maju, di jaman ini, andaikan mereka masih ada pasti peradabannya sudah sangat maju. Perjalanan waktu bisa dikembangkan lebih cepat--

--Apa maksud kalian perjalanan waktu bisa dikembangkan lebih cepat? Tunggu, kalian tidak membawa semua skema rancangan tentang perjalanan waktu ini kan?--

--Bukan hanya itu, kami membawa semua rancangan, semua konsep, semua model, dan semua ilmu dasar yang mendukung perjalanan waktu. Saat perjalanan waktu sudah ditemukan sejak dulu, maka teknologi ini tidak akan menjadi kontroversi pada jaman ini --

Profesor mendengus -- Terserah kalianlah, aku sudah cukup lama hidup. Kalian anak mudah sudah bisa memutuskan. Teknologi perjalanan waktu secanggih apapun, aku sudah tidak berminat. Kuingatkan, perjalanan waktu adalah teknologi yang sangat berbahaya!--

***

Herman memasukkan kertas itu ke dalam botol. Tanah yang digalinya cukup dalam. Dia yakin botol itu aman.

***

--Prestasi itu sudah lewat, mungkin takkan kembali. Mimpi itu belum tercapai, mungkin takkan tergapai. Jadi apa yang kau banggakan?--

Kata-kata itu terngiang di telinga Herman sampai pedih. Mungkin memerah. Dia tak bisa melihatnya karena tak membawa cermin.

--Bisa, ada yang bisa kubanggakan--ujarnya dalam hati, tapi dia terdiam, dia tak bisa memastikan apa yang bisa dia banggakan.

Lalu dia punya ide. Sederhana. Seperti botol berisi pesan yang dihanyutkan di laut oleh seorang perempuan yang menanti kekasihnya kembali dari berlayar. Begitulah dia menuliskan pesan,

--Aku harap seseorang ada yang menemukan botol ini dan pesannya. Aku tidak percaya dukun, aku tak percaya peramal. Tapi aku sungguh ingin tahu, seperti apa masa depanku, seperti apa masa depan negeriku --

Gadis Kecil Penjaga Sandal

2010-06-26T23:51:00.002+07:00

Rintik hujan mengiringi anak muda itu memasuki gerbang mesjid besar di sebuah kota besar. Salah satu kota terpadat di negeri ini, pujian selalu meluncur dari orang luar kota ketika membicarakannya. Sebuah kota yang dengan kemegahannya orang-orang ibukota berbondong-bondong memberondongnya dengan gelontoran rupiah yang dikaisnya selama sebulan penuh. Sungguh kota yang menakjubkan, daya magnetnya mirip gravitasi sesuai hukum fisika klasik.

Anak muda berbaju tipis itu memarkirkan motornya dengan elegan. Turun dengan anggun bagaikan merpati hinggap di peraduannya. Raungan adzan berakhir ketika anak muda itu melepaskan sandalnya.

“Sandalnya di sini saja, saya jagain…” decit seorang anak sambil berlari menyambutnya. Gadis kecil itu tergelak tanpa alasan, sepertinya pekerjaan itu sangat menyenangkan. Tak pelak, menunggui sandal atau sepatu di sebuah mesjid adalah pekerjaan penting, tanggung jawabnya tak kurang dari tugas sipir penjara.

Anak muda itu tersenyum melihat gadis kecil. Anak kecil yang kumal, pikirnya sambil berjalan memasuki ruang utama masjid. Dia tahu dimana letak ruang wudhunya, tapi dia tetap menanyakannya.

“Lewat sini, lurus terus belok kanan.”

Lagi-lagi tanpa beban gadis kecil itu berteriak.

Sungguh hari yang indah, pikirnya. Menikmati akhir pekan dalam kesendirian, bermotor kesana-kemari tanpa ada yang memberitahunya apa yang harus dilakukan, membeli buku bagus, bertemu teman lama, rintik hujan yang mengiringi, mesjid megah yang diam-diam diidamkannya menjadi tempat akad nikah bila pernikahannya berlangsung, dan tentu saja rencana menikmati buku yang baru saja dibelinya diakhir sore itu membuatnya memandang indah sebuah anugerah Tuhan yang bernama kehidupan.

Empat rakaat ditambahi dua salam diakhirnya membuatnya melupakan sejenak tentang beratnya tugas yang disandangnya dalam seminar internasional sehari yang lalu. Hari ini tugasnya selesai dan membuatnya sangat siap untuk menyongsong tugas selanjutnya. Sebuah semangat yang bagaikan durian runtuh bila disandingkan dengan semangat orang-orang kalah yang dilihatnya disandang oleh anak-anak muda yang hanya nongkrong di depan jalan masuk mesjid padahal muadzin telah selesai menunaikan tugasnya.

Di luar, tetesan hujan mengajak teman-temannya jatuh ke bumi. Bumi basah karena serbuan rintik hujan itu ditambahi angin yang menderu mungkin bisa menghambatnya mengikuti sebuah acara. Tapi tak apa, sore ini dia tak ingin ada orang mengaturnya. Ponsel dimatikannya agar tak ada yang memanggilnya. Dia menikmati rasanya lepas dari teknologi yang kini telah membelunggu manusia. Ponsel mati berarti dia tak terlacak, sungguh membebaskan bukan?

Anak muda itu menyandarkan tubuhnya di sebilah tiang dingin. Sandal yang tadinya dia letakkan sembarangan kini sudah ditata dalam sebuah garis lurus, berjajar dengan sandal yang lainnya. Gadis kecil penjaga sandal itu duduk di depan sandal-sandal itu seperti gembala yang melepas lelah sembari kambing-kambingnya melahap rumput.

Sebuah suara memekik melantunkan sebuah lagu,

Jangan lupakan sholat

Menurut pada orang tua

Memberi lebih baik …

Anak muda itu tak tahu darimana gadis kecil penjaga sandal itu mendapatkan potongan bait itu. Nadanya tak sistematis, suaranya tak harmonis, dan penekanan suku katanya berantakan, tapi apa masalahnya? Toh pesannya jelas!

“Belajar dimana nyanyinya?” Tanya anak muda itu sembari bergerak mendekat.

Nyanyian terhenti, gadis penjaga sandal itu menengadahkan kepalanya. Menimbang sedikit jawaban, namun tampaknya tak ada jawaban yang akan terdengar hebat dari ujung bibirnya.

“Dari radio, dari tipi,”

“Suka dengar radio?”

“Iya, tapi ikut denger radio, atau ikut nonton tipi di tetangga.”

Lanjutnya gadis kecil penjaga sandal itu adalah sebuah cerita usang negeri ini. Gadis kecil itu berumur 8 tahun dengan menyandang nama Siti, dipanggil Iti saja. Rumahnya ada di belakang perumahan seberang mesjid megah ini. Menurut ceritanya, bapaknya tidak bekerja, ibunya bekerja sebagai pembantu rumah tangga dan tak bisa membaca. Neneknya punya tujuh belas anak, sedangkan ibu gadis kecil itu adalah yang sulung. Gadis ini empat bersaudara, bahkan hampir lima. Kakak tertuanya mati entah kenapa, kakak perempuannya masih seumuran anak SMP, sementara adik kecilnya masih balita, dan ibunya masih hamil dua atau tiga bulan.

Huh, berat bukan?

Gadis kecil penjaga sandal itu pernah bersekolah, kini tidak lagi. Kakaknya jelas sekali tidak sekolah. Sungguh bukan cerita baru. Di setiap kota kau akan menemukan cerita seperti ini. Ini realitas, bung, bukan cerita sinetron yang selalu punya akhir bahagia.

Ocehan selanjutnya,

“Di rumah saya banyak yang mati, kakek, paman, Poniran, Akung, Dinah … gak tau, aneh, banyak yang mati…”

Berikutnya,

“Di rumah saya tidur bertiga sama bapak dan ibu,” katanya lucu sambil terus tersenyum, “Kalau orang kaya pasti saya tidur sendiri, iya kan? Anak segede saya harusnya sudah tidur sendiri.”

Topik sedikit bergeser,

“Tapi di rumah saya banyak suara-suara aneh. Makanya saya takut tidur di depan, suka ada suara-suara hihi … hi…hiiiii …”

Penghiburan, mungkin itu yang sedang dilakukan gadis kecil penjaga sandal itu. Mungkin menceritakan mistis dan klenik merupakan hiburan yang menyenangkan bagi mereka yang tergilas roda angkuh pembangunan. Anak muda itu hanya mengangguk, berdeham, mengiyakan dan tersenyum melihat semangat gadis kecil penjaga sandal itu menceritakan segala kesusahan dalam hidupnya dengan begitu ceria.

Gadis penjaga sandal itu ‘bekerja’ mulai dari jam sepuluh sampai jam dua siang, lalu pulang istirahat, seperti pegawai pemkot bukan? Lalu jam tiga dia datang lagi ke mesjid dan pulang setelah magrib menjelang isya –yang ini jelas tidak seperti pegawai pemkot kebanyakan. Tidak sekolah, membunuh waktu dengan cara yang sama setiap hari, sungguh seperti profesional cilik bukan?

Ocehan berikutnya,

“Walaupun gak punya uang, gak ada rumah, tapi saya masih punya harga diri, daripada minta mendingan kerja. Biar sedikit uangnya tapi saya senang, di sini juga saya banyak teman.”

Tentu saja, tak kurang ada lima orang yang keluar masuk mesjid menyapanya selama kami mengobrol. Anak sekecil itu sudah membangun relasi yang meyakinkan dengan orang-orang yang bergelut dengan dunia profesional. Benar, sungguh profesional karena anak muda itu tak melihat anak lain yang demikian tekun menjaga sandal seperti gadis kecil itu.

Anak muda itu mengeluarkan sebuah buku tipis. Kertasnya eksklusif dan berwarna-warni. Tulisannya besar-besar memang menunjukkan kalau buku itu untuk dilahap anak seumurnya, bahkan lebih kecil lagi.

Gadis kecil itu senang menerimanya. Dia membuka halaman-halamannya dengan antusias, sedikit kasar, tapi anak muda itu menyukainya. Berarti anak Indonesia masih suka buku, pikir si anak muda. Setelah membuka habis semua halamannya, gadis kecil itu kembali ke halaman awal.

Dia membacanya dengan mengeja. Ejaannya sudah benar, tapi ketika satu kata dibaca ternyata salah besar.

‘Be-u-bu … en-de-a … budi …”

Anak muda itu berpaling dan membuang senyum meremehkannya. Dia langsung membetulkannya seraya bertanya-tanya siapa orang pertama yang mencetuskan ‘INI BUDI’ sebagai kalimat pertama yang diajarkan pada anak SD. Kalau ketika orang itu menciptakannya sudah ada lembaga yang menjamin hak cipta, pasti dia jadi orang paling makmur karena royalti.

Anak muda itu mendekati si gadis. Dia merebut bukunya dan mulai membacanya bak seorang tukang kaba menceritakan tambo-nya, sangat ekspresif dan dalam tautan katanya, lepas dari bahwa itu adalah buku cerita anak.

Anak muda itu selalu tersenyum pada si gadis. Senyumannya berarti dua hal. Satu, dia memberi gadis penjaga sandal itu pompaan semangat untuk menjalani hari. Dua, dia menahan tawanya, ya dia menertawakan bagaimana realita menginjak-injak hak yang tercantum dalam pasal 31 UUD 45–yang kemudian bahkan diamandemen untuk ‘menyempurnakan hak tersebut–yang dicetuskan para pendiri bangsa. Sungguh kecil negeri yang besar ini.

51208

Broken home junkie and psychopathic genius

2010-06-26T23:44:00.004+07:00

Alex baru saja pulang dari Perancis. Hanya sehari pulang ke rumah besoknya ibunya meninggal karena kecelakaan. Di hari pemakaman Alex sama sekali tidak berkata apa-apa.

Scene 1

Suasana ruangan keluarga dengan sofa memanjang. Alex berdiri menunduk dan ayahnya menghampirinya dalam keheningan.

Ayah : (Menyentuh bahu Alex) ini sudah takdir, ga usah sedih berlebihan.

Alex : (Mendelik tajam dan menyingkirkan tangan ayahnya dari bahunya) ayah ga sedih karena emang ga ada yang mesti ditangisi, tapi dia itu ibuku!

Ayah : Apa maksud kamu?

Alex : Ibu cerita selama aku di Perancis ayah memperlakukannya dengan buruk. Ayah membencinya. Dan itulah kenapa aku dikirim ke Perancis, karena ayah juga membenciku.

Ayah : Kamu ngomong apa sih? Ayah kirim kamu ke Perancis buat sekolah!

Alex : Bukan!

Oom Alex datang dan terkejut dengan keadaan yang memanas

Oom : Ada apa sih? Kok ribut?

Ayah : Dia ini nih, ibunya meninggal dia jadi gila! Malah jangan-jangan dia tuduh aku jadi pembunuh!!!

Alex : Tapi itu bener kan?

Oom : Alex! jaga omongan kamu! Dia kirim kamu buat sekolah dan setelah lulus kamu bersikap kayak gitu!

Alex : Aku lulus dan pulang cuma buat lihat ibu mati! Aku pergi!

Alex beranjak pergi, tapi oomnya menahannya.

Oom : Kamu ga boleh pergi! Ini rumahmu!

Alex : (menepis tangan oom-nya yang menahannya) no, ini bukan rumah!

Oom : Ini rumahmu!

Alex : no...no i said no! You hear me, i said no! This is enough for me (beranjak meninggalkan mereka berdua)

Ayah : Biarin aja! Kayaknya Perancis udah bikin dia jadi orang brengsek!

Alex : (Berbalik lagi) ya! Perancis bikin aku jadi brengsek tapi ayah sama denganku, cuma bedanya ayah ga perlu ke Perancis buat jadi orang brengsek! (berbalik dan pergi)

Scene 2

Alex kenalan dengan Rivan yang akhirnya menjerumuskannya untuk memakai drugs. Alex putus asa berat sampai akhirnya menjadikannya pecandu yang aktif dan ketergantungan. Alex sudah tak bisa lepas dari drugs.

Oom Alex berhasil menemukannya sebulan setelah Rivan pergi dari rumah.

Suasana: Alex sendirian sedang baru saja selesai menelpon Andre. Oom datang.

Alex : (Dengan gelisah menyambut oom) tau darimana aku disini?

Oom : (Duduk di sebelah Alex) Oom cari tau dari teman-teman kamu.

Alex : (Makin gelisah) kalo Oom nyuruh aku pulang mendingan Oom aja yang cepetan balik dari sini. Aku mau ada urusan nih!

Oom : Terserah kamu mo pulang atau ga! Oom cuma mo bilang, ayahmu bunuh diri.

Keadaan jadi semakin senyap

Alex : (Menoleh dengan pelan dan ragu-ragu)

Oom : Dia itu orang baik. Dia sama sekali ga pernah benci kamu. Dia memang benci ibumu karena selingkuh sampai akhirnya melahirkanmu, tapi dia tetap menganggapmu anaknya.

Alex : (Mendengarkan dengan seksama, mata menerawang)

Oom : Dia mengirimmu ke Perancis biar kamu nggak selalu melihat mereka bertengkar. Dia bunuh diri karena kamu meninggalkannya, dia desperate banget. Dia nulis ini buat kamu (memberikan secarik kertas)

Alex : (tak mau mengambilnya, kertas diletakkan di meja.)

Oom : Kalo mo ke makamnya pergi aja ke makam ibumu. Mereka berdampingan. Oom pergi dulu (beranjak pergi).

Alex : (Memandang kosong ke arah meja tempat kertas tadi diletakkan)

Scene 3

Oom dan Rivan berpapasan di jalan masuk. Rivan melihat Oom tapi langsung menunduk ketika Oom memandangnya sambil berjalan berlawanan. Setelah Oom lewat, Rivan berhenti daan melirik Oom dengan pandangan curiga.

Rivan : Sapa tuh?

Alex : Oom gw...bawa? gw butuh banget nih

Rivan : (Memberikan tabung) Use well...!!!

Alex : (Mengambil tabung) you think what am I doing now??? (mendekatkan tabung itu ke hidungnya dan menyedotnya)

Rivan : (Tersenyum, melihat kertas yang terlipat dan mengambilnya kemudian membaca) surat siapa nih? Kayak yang mo mati aja!

Alex : (Tampang teler) dia emang mati...obat baru lo emang hebat....Man!

Rivan : (Memandang dengan penuh tanya)

Alex : Ayahku, dan gw yang bikin dia mati. Thanx ya...ntar-ntar bawanya banyakan, ok!

Rivan : Tenang aja...lo tuh customer gw paling rajin pasti gw jadiin prioritas (Tersenyum, keadaan senyap seketika) Oom lo kerja dimana?

Alex : Hmmm? Oh dia tuh peneliti darimana gitu...gw jg ga tau jelas kayaknya sih farmasi

Rivan : (berpikir)

Tiba-tiba tiga orang menerobos masuk menodongkan pistol dan menyuruh mereka berdua angkat tangan.

Alex : Apa-apaan ini?!!

Polisi 1: Kalian jangan bergerak! Sersan, geledah mereka! (menodongkan pistol)

Polisi 2: (maju mendekati Alex)

Polisi 3: (maju mendekati Rivan)

Alex : (mendorong polisi 2 sampai jatuh, menyerang polisi 1)

Polisi 2: (didesak Alex di lantai, menembak Rivan saat bergumul)

Rivan : Sial! (mencoba kabur)

Polisi 3: (menjatuhkan Rivan, menodongkan pistol pada Rivan yang terkapar dan hampir menembak Rivan)

Polisi 1: jangan tembak...kita butuh dia hidup! (maju membantu polisi 3 memborgol Rivan)

Oom datang dengan terburu-buru

Oom : aku dengar tembakan...aku pikir... (kaget melihat Alex terkapar)

Polisi 2: Kami menyesal...tapi situasinya memaksa...

Oom : (menatap Alex) mungkin itu terbaik buat dia...daripada hidup kayak gini

Rivan : harusnya aku tau kau yang rencanain semuanya!!!

Oom : (mendekati Rivan) jenius sepertimu harusnya membuat obat untuk mengobati orang sakit bukan sebaliknya!

Rivan : Oh ya? (tersenyum menghina) Obatku bikin orang sakit jiwa kayak Alex jadi...

Oom : ...jadi lebih gila? Kurasa ya dan kurasa kau juga sakit...akan ku bongkar sindikatmu

Rivan : kalian nggak bakal dapet apapun dari gw!

Polisi 1: kalo itu urusan kami...

Polisi 2: akan kubuat kau bicara!

Oom : ga perlu, dengan tau komposisi obat ini kalian tinggal lacak produsennya dan kemana jalur penjualan bahannya (pada polisi) dan sebentar lagi kamu (menunjuk pada Rivan) nggak bakal sendirian di penjara.

Rivan : (menatap makin kejam)

Polisi 1: bawa dia!

Polisi 2: (membawa Rivan dengan paksa dibantu polisi 3)

Para polisi pergi. Oom bersama Alex yang masih terkapar.

Oom : (menghampiri mayat Alex, berjongkok di depannya) Kalian mungkin ga bisa bersama di dunia tapi mungkin di akhirat...

Dialog drama (ngasal) buat kuliah Kesenian semester 2. Rada garing sih, tapi lumayanlah dapat A.

Delapan Agustus Duaribuenam

2010-06-26T23:42:00.002+07:00

Soal-soal bahasa Perancis menyerang otakku yang beku. Dinginnya udara Bandung telah mengkondensasi segala ilmu yang telah kuasapi dalam panasnya gairah. Kebanyakan darinya aku isi dengan asal, hanya berpikir sedikit dan kutulis jawaban sekenanya. Gelisah mengiringi setiap kata dan setiap goresan jawaban. Rasanya tanganku ikut membeku oleh rendahnya suhu dan tergantungnya harapan. Berita kembalinya Enung ke rumah sakit mengganjal segala pengetahuanku. Padahal sebelumnya dia sempat bercanda dengan keponakan-keponakan. Apalagi sebelum ujian ini aku diminta segera ke rumah sakit untuk donor darah.

“Nanti beres ujian aku langsung ke sana.” Ucapku tadi. Golongan darahku memungkinkanku untuk mendonorkannya pada siapapun, namun keadaanku tak bisa kutinggalkan begitu saja. Ini hanya dua jam, pikirku menguatkan harapan.

Ujian ini seakan begitu jauh, ilmu yang kutimba selama setahun menguap seakan tak pernah hinggap. Untuk menuliskan pronom tonique saja aku berpikir lima menit. Aku menyerah dalam indahnya bahasa manusia ini. Tapi usai ujian aku tak pernah ke Boromeus, tempatnya berjuang menantang kehadiran malaikat maut. Pesan pendek ayahku memerintahkanku langsung ke Astana Anyar. Firasatku segera bertempur dengan harapan.

Menerobos rambu dilarang lewat seakan menjadi kebiasaan yang bisa mencelakakan. Kebobrokan moralku di jalan diikuti pengendara lain yang terhipnotis deru waktu. Tak kupedulikan mobil polisi yang ada di sisi jalan. Entah sang polisi sedang berjaga di dalam atau sekedar menghangatkan tubuh di warung kopi sebelah toko buku.

Akhirnya, firasatku memenangkan pertempurannya. Harapan berdiri terseok-seok dalam keadaan babak belur, kakinya pincang, tak lama kemudian dia terjatuh. Dia terhimpit serbuan firasat, menyerah dan mati.

Jalanan masuk sudah dipenuhi orang. Aku memutar untuk masuk ke rumah itu. Seisi rumah yang penuh keluh kesah tangis kesedihan membuatku sulit menemui tubuh bekunya. Aku tahu dia terbujur kaku di tengah ruangan. Mereka semua berada dalam dimensi ruang yang sama tapi bergelut dalam dimensi waktu yang kacau, kenangan masa lalu dan harapan masa depan untuknya berbaur menekan kelenjar air mata untuk terus keluar, bahkan ketika kelenjar itu telah kering orang-orang membungkusnya dengan melodi busuk sesegukan, sedikit erangan dari rasa tak percaya.

Masa depan Enung tergambar begitu sempurna ketika dia lulus SMA. Dia membangkitkan cita-citaku untuk masuk institut terbaik di negeri ini, seperti dirinya. Namun harapan lain mulai mengejar, bahkan membunuh cita-cita menjadi arsitek ternama. Harapan lain menggantikannya menjadikannya usahawati yang mereguk sukses di usia mudah. Pernikahan membuatnya bahagia sesaat namun pada akhirnya terpuruk dalam sudut penyesalan yang sempit. Perceraian seakan menjauhkannya dari rangkulan keluarga. Dia bahagia, hanya fisiknya, jiwanya lunglai tak bertenaga.

Aku duduk di ujung tangga dan tak menghiraukan dingin musim kemarau yang mendera. Beberapa orang menyapaku, setengah dari mereka salah memanggilku. Orang-orang sepertinya memang punya hak lebih untuk salah memanggil nama anak kembar.

Waktu menunjukkan angka sepuluh barulah aku melihat lembaran kain yang menutupi tubuhnya. Ingatanku bersamanya memang tidak banyak, bahkan terlalu sedikit. Tapi kesedihan yang mengambang dan dengungan surat Yassin akan membuat siapapun terhanyut dalam melodi ujung kehidupan. Betapapun sedikit memoriku bersamanya sanggup menggugah perasaan yang menggelegak, kesedihan yang mendalam mendera begitu menyakitkan.

Aku menyesali diriku yang tak bisa meneteskan air mata. Tapi apakah esensi kesedihan harus tumpah dalam bentuk air mata? Aku tak tahu, justru aku ingin tahu. Karena kalau benar maka aku tak pernah sedih malam ini.

“Pah, teh Enung tidur aja...”

Aku tersenyum mendengar ucapan polos keponakanku yang duduk di pangkuan ayahnya. Keponakanku yang lain, yang lebih kecil menunjuk ke arah kafan sambil berucap lembut, “Wawa.” berkali-kali. Itu panggilan manisnya dari si bocah selama dia hidup.

Aku bertemu dengan Hadi, sang adik yang tak pernah dimilikinya. Aku memeluknya berharap bisa mengobati kesedihannya. Matanya sembab, wajahnya diserang bengkak kesedihan, kulit putihnya terselubung rona memerah, bila keadaannya berbeda rona merah akan membuatnya terlihat segar, tapi tidak kali ini.

Semalaman itu aku mendengar kenangan baik tentang Enung dari siapapun yang kuajak dan mengajakku bicara, bahkan dari salah satu pamanku yang pernah berseteru karena bisnis dengannya. Bisnis memang permainan kotor, kalau tak hati-hati dan selalu mencuci tiap langkah dengan kebaikan niscaya orang akan hidup bersama lumpur sampai akhir hidupnya.

Ucapan, “Tak percaya,”, “Seperti mimpi,”, “Harusnya...”, “Harusnya...” tak pernah berhenti mampir di telingaku. Kata-kata bodoh itu mengiringi keterlelapanku di karpet tipis di lantai atas. Barulah kusadari sejak duapuluh satu jam yang lalu aku belum berbaring sedikitpun. Aku juga bisa saja seperti mereka, berusaha menyalahkan diri sendiri karena tak sempat mendonorkan darahku. Tapi aku tidak melakukannya karena itu perbuatan bodoh yang paling bodoh. Bukan saatnya membebani kesedihan dengan rasa bersalah. Aku sudah mempelajarinya ketika adikku meninggalkanku ke alam sana bertahun-tahun yang lalu. Saat itu aku mengakui kekerdilanku atas Sang Khalik. Sebuah penyadaran yang menjadi kendali tingginya hati.

Udara seakan membeku tanpa menemukan titik cairnya, terkondensasi melingkupi kakiku sampai aku menyerah berusaha menghangatkannya. Aku terlelap sekalipun diserang dingin dari berbagai penjuru.

***

Pembacaan Yassin masih terdengar sewaktu aku bangun untuk sholat shubuh. Aku mengikuti mereka. Kakak kembarku mendengungkan Yassin di sekitarku. Dia sengaja didatangkan dari Jakarta karena kematian ini. Di sela-sela pembacaan Yassin aku mendengar pamanku berkata lirih,

“Nanti juga kita akan seperti itu.” Jenazah itu masih membeku di sana, di tengah ruangan dikelilingi perindunya. Aku tak tahu apa tubuh membujur kaku itu membuatnya sadar akan hidupnya yang penuh foya-foya dan konsumerisme yang memenjarakan keluarganya dalam sel kemiskinan.

Aku tak menanggapinya karena Yassin-ku belum selesai.

Ketika matahari mulai mengintip di ufuk sana aku mengikuti tubuh kaku itu ke mesjid untuk menyolatkannya. Prosesi ini tak kulakukan untuk adikku dulu karena aku terlalu terpuruk, terlalu terhimpit kesedihan. Suasana hening yang mencekam berhiaskan sesegukan dari para hadirin membuat mesjid layaknya pemakaman. Prosesi pemakaman berlangsung dibawah benderang mentari, terlalu menyengat malah menurutku. Dari kenangan seorang ustad, aku menyadari bahwa aku tidak terlalu mengenal sepupuku ini.

“Malam sebelum meninggal, Enung sms sama bapa, ‘Bapa atos Tahajud teu acan?’” itu kenangnya.

Ini kedua kalinya prosesi pemakaman terjadi dihadapanku. Sama pilunya, sama sedihnya. Kuburan, tempat istirahat baginya, bagiku dan bagi semua orang nantinya, menganga seakan menantang kehadiran semua orang, kesedihan dan segalanya.

Kembali ke rumah Enung, masih dengan beberapa tangisan memilukan. Aku duduk di kamar Enung, melihat-lihat segala harta bendanya. VCD, DVD, novel, buku tentang agama bertumpuk di sisi dinding, menanti pemiliknya, mungkin.

“Engke pilihan weh nya!” Kata ibunya Enung, pipinya masih berlimpah air mata.

Iie, sepupuku yang tertua, menceritakan padaku tentang asuransi kematian yang diceritakan Enung padanya sebelum malaikat maut menjemputnya. Aku mengobrak-abrik kamarnya demi secarik sertifikat. Enung menyimpan rapi semua dokumennya. Aku mengeluarkan surat-surat tanah dan asuransinya dari laci di bawah komputer. Tapi tak ada sertifikat asuransi kematian. Lebih sabar mencari aku menemukannya bersama kwitansi pembayaran credit card-nya, jumlahnya lebih dari 20 bank. Sebuah sertifikat dan buku polis asuransi. Aku memeriksanya dengan teliti karena mereka mengandalkanku. Ahli warisnya tentu saja orang tua dan adiknya. Nilainya adalah suatu angka diantara 200 dan 300 juta.

Entah Allah telah membisikkan kematiannya atau memebrikan pertanda khusus padanya, yang pasti Enung tak membiarkan kematian merenggut kemampuannya untuk menafkahi keluarganya. Selama hidupnya, selepas melepaskan kuliah Arsitekturnya karena menikah, Enung mengambil alih toko keluarga. Ditangannya toko itu lebih maju beberapa kali lipat dari sewaktu ayahnya yang mengurusnya. Bukan hanya usahanya, hutang-hutang toko dia juga yang membayarinya. Belum lagi ketika adiknya menikah dan membeli rumah di Padalarang, dia juga membiayainya. Dia sering memberikan hadiah saat ulang tahun saudara-saudaranya termasuk padaku. Seringkali saat aku mengantarkan pelet ikan, dia memberiku tambahan uang bulanan.

Aku menyadari betapa kehilangan besar sudah terjadi. Bukan karena tak ada lagi yang memberiku uang saat aku mengirimkan barang. Bukan juga karena kehilangan hadiah lebaran yang sebentar lagi akan hadir. Kehilangan karena aku belum cukup mengenalnya. Kehilangan karena kesibukanku dan kesibukannya telah menciptakan jurang yang begitu jauh tak terjangkau.

Saat menulis ini aku bersyukur aku masih bisa menangis, hatiku menjerit. Air mata mengikrarkan kesedihannya. Sekalipun begitu, esensi kesedihan ini membuatku tersenyum menyindir. Kalau kamu mengenal banyak orang, maka kamu akan didera kesedihan yang mencekat saat mereka mendahuluimu. Saat orang banyak mengenalmu, maka mereka akan membanjiri kematianmu dengan air mata. Lalu haruskah kita hidup menyepi di salah satu penjuru Bumi agar kita tidak dibebani kesedihan kala seseorang meninggalkan kita, dan agar kita tidak membebankan kesedihan pada orang banyak ketika waktu kita berakhir?

Kematian ini mengajarkan padaku bahwa kehilangan tidaklah terjadi saat seseorang meninggalkanku, tapi justru saat dia hadir lagi tapi bukan dalam wujudnya, melainkan hanya kenangan. Walau begitu, kenangan selalu membuatku tersenyum sekalipun itu terlalu menyakitkan karena dia adalah kendaraan mesin waktuku menuju masa lalu. Masa dimana segala hal yang terjadi adalah pelajaran.

Untuk sepupu yang tak sempat kukenal...

Semoga bekal kematian menuntunmu ke surga-nya. Amin.

090806

CESCrew 2004

2010-06-26T23:31:00.003+07:00

Alya segera mengakhiri masa jabatannya sebagai pemimpin umum CES. Milan Sheva sudah diangkat menjadi pemimpin umum yang baru hanya saja belum ada serah terima. Alya melihat-lihat arsip CES yang berupa buletin, majalah, ID card-nya, juga ada sebuah kaset video. Alya selalu tertarik pada kaset video itu sejak menerimanya dari Youri-pemimpin umum sebelumnya-sekitar setahun yang lalu ketika diangkat menjadi pemimpin umum. Tapi Alya tak pernah melihat isinya karena dia nggak punya player-nya lagian kaset video itu sudah kuno, jarang banget yang masih punya player-nya.

Alya meneruskan melihat-lihat majalah CES masa lalu. Matanya tertahan ketika melihat nama Sisdha tercetak di sana. Sisdha adalah salah satu dosen pengajar di kampusnya. Entah apa yang membuatnya begitu yakin sampai dia berniat untuk menemui ibu Sisdha keesokan harinya.

Melihat kaset video itu, ibu Sisdha juga kaget, nggak mengira kalau kaset itu masih ada. Alya menanyakan apa ada player untuk memutarnya. Ibu Sisdha bilang nggak punya tapi dia ingat kalau video itu direkam oleh handycam punya ibu Cherilisa yang sudah lama tidak bertemu. Ibu Sisdha memberinya alamat Ibu Cherilisa.

Sorenya setelah kuliah Alya mencari alamat itu, alamatnya memang ketemu tapi katanya ibu Cherilisa lagi nggak ada di rumah. Alya nggak menyerah. Akhirnya setelah beberapa hari bolak-balik ke rumah ibu Cherilisa, dia bertemu dengan orangnya. Ibu Cherilisa malah nggak ingat kalau video itu masih diturunkan setiap tahun pada pemimpin umum CES. Ibu Cherilisa juga sebenarnya ingin sekali melihat lagi video itu tapi handycam miliknya tak tahu kemana, katanya sudah bertahun-tahun dia tak melihatnya. Sekitar seminggu kemudian Alya ditelepon oleh ibu Cherilisa bahwa dia menemukan kaset VHS yang dulunya suka dipakai untuk menempatkan kaset video kecil itu untuk diputar di player-nya, tapi tetap saja Alya nggak bisa dapat player-nya. Ibu Cherilisa malah memberinya alamat seorang bapak, katanya dulu dia punya player itu tapi nggak tahu masih ada atau nggak.

Alya mencari alamat itu tapi ternyata yang tinggal di rumah itu bukanlah orang yang dituju tapi keponakannya. Setelah diberi nomer telepon akhirnya Alya bisa bertemu dengan pak Andriana. Dengan senang hati pak Andriana meminjamkan player-nya bahkan katanya Alya boleh menyimpannya karena player video itu sudah terlalu kuno dan sudah pantas disimpan di museum.

Alya memutar video itu. Dia melihat suasana pegunungan dengan banyak sekali anak muda –mahasiswa tepatnya. Ada yang pakai pakaian seragam yang menyusuri pegunungan kemudian berhenti untuk melakukan sesuatu, kegiatan itu dipandu oleh anak muda yang gemuk dengan rambut keriting gondrong, juga ada ibu Sisdha yang masih muda. Kemudian juga ada acara malam hari yang membuat Alya menyipitkan matanya untuk melihatnya karena hampir tak terlihat apapun. Ada juga CEScrew yang berkumpul dan diperkenalkan oleh anak muda yang berambut pendek dan memakai kacamata dengan bingkai yang tebal. Kemudian perjalanan itu diakhiri dengan naik truk dan tiba di Bandung dengan pemandangan masa lalu. Di akhir video ada daftar CEScrew yang terlibat dalam video itu.

Setelah itu Alya makin penasaran sama para pendahulunya yang pernah jadi CEScrew. Video itupun dperlihatkan pada ibu Cherilisa. Ibu Cherilisa menangis menonton video itu. Ternyata ibu Cherilisa masih menyimpan alamat lama orang-orang yang ada dalam video itu. Alya menghubungi semua alamat yang ada nomor teleponnya, tapi nggak semuanya dapat ditemui. Ada yang sudah pindah, ada juga yang menerimanya itu adalah anaknya. Setiap bisa menghubungi satu orang terus dia meminta alamat yang lainnya. Beberapa orang mudah dicari tapi yang lainnya sangat sulit, ada sudah ke luar kota, ada yang ke luar provinsi bahkan ada juga yang sudah tinggal di luar negeri. Alya terus berusaha keras menemukan mereka tanpa tahu untuk apa dia melakukannya.

Sebulan setelah itu dia hampir bisa menghubungi semuanya dan memberitahu bahwa ada pertemuan di rumahnya. Tapi Alya masih merasa ada yang kurang. Dia menonton lagi video itu berkali-kali, akhirnya dia menemukan apa yang dicarinya.

***

Di rumah Alya yang cukup besar berkumpul banyak sekali orang, kebanyakan sudah berumur sekitar 40-an keatas. Seseorang terburu-buru datang setelah memarkir mobilnya, kelihatannya orang itu sulit mencari tempat parkir karena jalanan sekitar rumah Alya banyak sekali mobil yang parkir.

“Maaf aku telat!” ujar orang itu.

Ibu Sisdha menoleh dan berkata, “Akhh...Jotti kebiasaan deh dari dulu, telat mulu!”

“Aku kira nggak akan datang?!!” kata orang yang berwajah bulat.

“Bisa ketemu kalian lagi aku pasti datang donk, Fei!”

Alya menghampiri mereka yang sedang mengobrol, “Alya yang salah. Seminggu yang lalu Alya baru sadar kalo di belakang video itu ada orang yang merekam. Dan itu anda. Alya pikir anda nggak bakal datang karena Alya telat ngasih tau.” Alya tersenyum.

“Iya sih...lima hari yang lalu aku dapat pesan dari Narrisya yang dapat telpon dari Yudhit, katanya ada gadis yang punya video PPAB 25 tahun yang lalu. Aku jadi penasaran pengen nonton lagi, aku beresin kerjaan dan segera pulang ke sini.” Kata Jodhi dengan senyuman balasan untuk Alya.

“Nggak nyangka ya, udah lebih dari 20 tahun kebanyakan dari kita nggak ketemu.” Kata Fitri.

“Habib sama Achie kok nggak gede-gede padahal udah 20 tahun nggak ketemu?” tanya Jodhi sambil bercanda.

“Akhh...terserah! yang penting aku tinggal di Jepang sekarang!” ujar Habib membalas.

Setelah banyak bercanda tentang masa lalu Alya mengajak mereka untuk menonton video yang membuat mereka bertemu kembali. Mereka tertawa kalau tontonan mereka mengingatkan sesuatu dimasa lalu.

“Kamu mungkin diutus sama Allah untuk mempertemukan kami lagi.” Kata Adit pada Alya setelah video habis diputar.

“Aku pernah bilang suatu hari video ini akan berguna, dan aku benar!” tambah Jodhi.

“Alya senang kok kalo bapak-bapak dan ibu-ibu bisa berkumpul seperti ini.” Ujar Alya menanggapinya, “Bagus juga kan nostalgia setelah 20 tahun lebih nggak ketemu?!!”

“Wahh...kalo buat nostalgia sih masih banyak yang perlu dihubungi.” Sahut Yeni.

“Si Cecep kemana ya sekarang?” tanya Andriana.

“Gimana kalo kita ke Subang?” tanya Anwar.

“Trus ke Pamengpeuk...!” tambah Ivan.

Dan mereka pun terus bercanda, tertawa mengenang masa lalu.

200305-1940

*salah satu cerpen saya paling tua

Dialog Masa Depan Tentang Nostalgia

2010-06-26T22:57:00.003+07:00

“Akh … datang juga!”

“Sorry ... telat, aku sempat kesasar. Habis jauh banget.”

“It’s allright. We’re not in a hurry.”

“Sejak kapan kau di sini?”

“Tiga hari kemaren.”

“Aku baru saja selesaikan presentasiku di depan klien waktu kau telepon. Ada yang penting?”

“Hmmm...coba kuingat....tak ada.”

“Trus?”

“Aku cuma ingat waktu pertama kali kita ke sini bareng semuanya.”

“Aku juga ingat. Empat motor, delapan orang. Dan waktu itu Tsunami di Aceh.”

“Yeah, kita pikir dulu itu cuma Tsunami nggak penting, ternyata...”

“Horrible.”

“Aku masih belum dapat kata tepat sampai hari ini.”

“Trus mana yang lain?”

“Aku menelepon semuanya, cuma kau yang bisa datang.”

“Sejak keluar memang segalanya berubah. Beberapa mungkin masih tetap satu kota, tapi tetap sulit bertemu.”

“Apalagi yang pindah kota ya?”

“Jangan lupa yang pindah keluar negeri, seperti kau ...”

“Aku nggak keluar negeri, cuma berkeliling, nyari inspirasi ... itu juga kerja lho!”

“Kayaknya enak kerja seperti itu, keliling dunia, bertemu orang-orang baru, singgah di kota-kota terbesar di dunia dan menikmati perjalanan di tempat-tempat terhebat yang pernah diciptakan di Bumi.”

“Itu juga yang kupikirkan waktu memutuskan untuk menekuni ini.”

“Tapi sekarang?”

“Aku ingin bekerja seperti orang biasa ... mmmh, bangun tidur melihat seseorang di sampingku, berangkat ke kantor seperti biasa, menghadapi tekanan-tekanan seperti dulu, pulang ke rumah, dibikinin teh manis dan seperti itu setiap hari.”

“Aneh ya rasanya?”

“Yeah, dulu kupikir hebat hidup kayak begini, tapi aku rindu kehidupan dengan rutinitas. Gimana dengan rutinitasmu?”

“Seperti yang kamu bilang tadi, terkadang indah, kadang juga jenuh. Tapi sesekali menikmati deburan ombak, suara burung laut seperti ini bisa mengobati kejenuhan. Cuma...”

“Bakal lebih hebat kalau dihabiskan dengan teman-teman yang dulu?”

“Mhhmmhh ... ingat wisuda dulu?”

“Kita menyanyikan Sebuah Kisah Klasik untuk Masa Depan sama-sama. Rasanya tak ada lagu seindah itu lagi ... oh makasih mbak! Mudah-mudahan menunya nggak salah!”

“Apapun itu tak pernah salah ... asal enak di lidah.”

“Hehe ... itu yang kulupakan darimu!”

“Tolong sambelnya donk!”

“Ini hebat banget pedasnya...”

“Uuuahh!!! Shhshhhaa ... airnya donk!”

“Mbak ... maaf bisa tambah airnya, kayaknya teman saya kepedasan tuh.”

“Gila ya ... ini sih percobaan pembunuhan!!!”

“Aku kan sudah bilang! Makasih mbak.”

“Shhhshhhhaa ... angkat saja dulu panggilan itu.”

“Oh, sorry ... Halo? Ouuui, Monsieur Doucet? Demain, Pourquoi? Non ... oui, Je comprendre ... du soir? Bravo … Oui, Merci.”

“Klien?”

“Biasalah, kerjaan.”

“Go international?”

“Yeah, kuharap begitu. Tekanannya makin meningkat dan aneh. Hei, katanya nggak kuat?!!”

“Sedikit, kapan kau berangkat lagi?”

“Besok. Rasanya ingin sekali bertemu yang lain sebelum berangkat lagi.”

“Kita semua sibuk sendiri, lagipula tak ada lagi pertemuan nggak harus bertatap muka, ada internet, notebook live, videophone..”

“Hah...rasanya ingin semuanya kembali konvensional. Kira-kira mesin telegram masih ada nggak ya?”

“Mungkin di museum, aku nggak tahu.”

“Ikannya dibalik dulu tuh. Kecapnya?!!”

“Ikan bakar kayak gini emang seru pakai sambal kecap. Mungkin tahun baru nanti kita bisa berkumpul?”

“Mmmhh … dua bulan lagi ya? Kurasa bagus juga, ada ide?”

“Kenapa harus berpikir lagi? Gimana kalau di sini?”

“Voila, that’s great!”

“Kita minta saja semua orang pergi dari tempatnya pas natal.”

“Jadi pas hari itu tepat sepuluh tahun setelah pertama kali kita ke sini.”

“Yak.”

“Apa mereka bisa?”

“Bertahun-tahun nggak bertemu, apa lagi alasannya buat nolak?”

“Nggak ada?”

“Berharap saja begitu...”

“Bawa keluarga?”

“Lebih baik begitu.”

“Kalau cuma untuk ini kenapa harus memanggilku dari Jakarta?”

“Aku hanya ingin sedikit bernostalgia untuk masa depan.”

05/05/07

Bintang Paling Dicaci

2010-06-26T22:56:00.003+07:00

Aku mengetikkan kata Gaza, flotilla dan israil pada kolom pencarian twitter. Tak ada hasil yang keluar, malah pesan aneh yang muncul. Padahal selagi aku belum masuk akun twitter, ketiganya termasuk trending topics. Ada yang salah dengan twitter.

Ternyata dia benar. Sebelum ini aku terlibat perdebatan seru dengan seorang aktivis kampus. Sejak awal aku tak pernah menyukainya. Perempuan lain bolehlah mengagumi gaya orasinya saat demonstrasi. Tak jarang bila akan berangkat demonstrasi, dia dilepas bak akan maju perang.

Bagiku dia sangat jahat. Pada perempuan sekalipun dia tak pernah menurunkan nada suaranya saat marah. Tadi siang juga begitu.

“Hanya karena ayahmu pernah bermain dengan ANJINGNYA keluarga Obama, tak berarti ayahmu dipandang penting olehnya.” Katanya kasar, “Aku berani bertaruh setitik tai pun dia nggak ingat ayahmu.”

Fakta bahwa Obama pernah jadi anak Menteng membuatku bangga. Yah, memang salahku berkoar pada teman-temanku bahwa ayah pernah main ke rumah Obama di Menteng itu dan bermain dengan anjingnya. Kemudian fakta itu ternyata salah, aku salah menafsirkannya. Setelah aku berbangga-bangga-ria di depan sahabat, ayah bercerita bahwa dia pernah lewat rumah Obama, gara-gara membuang kulit pisang ke depan rumah itu, anjing keluarga Obama mengejarnya. Jadi bukan berkejar-kejaran, tapi dikejar. Dan ayah juga tidak mengenal Obama kecil, sekolahnya saja beda.

Gara-gara itu aku akan malu sampai mati bila fakta itu terungkap. Makanya aku berjanji pada diri sendiri akan menutupinya sampai mati. Pada waktu dia berteriak begitupun, aku diam saja.

Menurut aktivis kampus dongo itu Obama begitu lemah dihadapan Israel karena dulu Obama disokong dana untuk kampanye pemilihan presidennya oleh lembaga yang dihuni oleh para Yahudi Israel. Bahkan katanya Obama memang sudah disiapkan sejak kecil untuk dijadikan presiden Amerika Serikat oleh Israel. Bahkan dengan lancang dia bilang bahwa Obama tinggal di Indonesia agar rakyat Indonesia, khususnya warga Menteng, memiliki ikatan emosional dengannya. Dengan begitu pada saat pemilihannya (yang sudah lewat) rakyat Indonesia berharap Obama-lah yang akan menjadi orang nomor satu di ~~dunia~~ Amerika .

“Ironis, sebuah negara yang mayoritas muslim berharap orang yang menjadi presiden Amerika serikat adalah orang yang disokong oleh negara yang paling banyak membantai orang muslim!”

Aku bilang, “Kamu terlalu berkonspirasi. Kurasa itu wajar mengingat kamu aktivis kampus paling hebat!”

“Benarkah?” katanya memelototiku, jambangnya itu, aku ingin sekali menariknya, “Coba katakan alasan paling logis yang membuat kongres Amerika menyetujui pengucuran dana 200 juta dollar yang diminta Obama untuk pengembangan roket pertahanan Israel??? Pertahanan tai kucing, yang jelas sih itu sokongan dana untuk penyerangan ke Gaza sekarang ini.”

Aku diam karena aku nggak tahu berita itu. Lagipula buat apa aku mengikuti berita seperti itu? Nggak penting. Pacarku juga tidak memedulikan berita seperti itu. Sore ini dia mengajakku nonton Prince of Persia yang baru saja keluar. Dan aku berani bertaruh pacarku jauh lebih tidak tahu apa-apa tentang ini.

Aku tak punya masalah dengan Israel, aku tak punya masalah dengan Obama, aku tak punya masalah dengan Palestina, lalu kenapa dia begitu menekanku dan membentakku begitu rupa? Bukan salahku bila sekarang dunia begitu membenci negara berbendera Bintang Daud itu.

Sobar

2010-06-26T22:28:00.002+07:00

Pak Udin tak pernah berharap usia tuanya dihabiskan di pelataran parkir kantor Pos. Dia pernah punya impian menjulang, menjadi pengusaha buah-buahan. Bagaimana tidak, lahannya di Lembang selalu menghasilkan. Tanam apapun pasti berbuah, pasti berbunga, pasti tumbuh subur. Namun petaka meluluhkan semangatnya. Kedua orang tuanya meninggal dalam sebuah kecelakaan berdarah ketika berlibur ke Sumedang. Mobil mereka meluncur menerobos besi penghalang di tepian jurang Cadas Pangeran. Kala itu Udin kecil tak punya tempat untuk berbagi. Pinjaman modal usaha ayahnya tak terbayar karena kenyataan itu tak diketahuinya. Dia baru tahu ketika lahan, rumah dan seisinya disita oleh pihak bank.

Udin tak bisa apa-apa. Dia masih seumuran SMP waktu itu. Tak ada yang mau membantunya karena perlakuan orang tuanya selagi hidup pada pekerja dan tetangganya tak bisa dibilang ramah. Semua menjauhinya. Seakan kesialan menempel pada takdirnya.

Takdir pula yang akhirnya membawanya ke Bandung setelah menggelandang beberapa tahun. Dengan ijazah sekolah dasar dia hanya bisa bekerja di toko sepatu di Jalan Asia-Afrika. Pemerintahan berganti digulingkan mahasiswa ’66. Kehidupan mulai membaik, setidaknya itu yang terlihat. Mereka tak tahu kalau Soeharto mencekoki batang kerongkongan mereka dengan subsidi, pinjaman luar negeri, hutang yang kelak akan mencekik rakyat negeri ini.

Segala kemewahan sebagai penjaga toko tak diimbangi kesadaran tinggi akan bekal masa depan. Dia menikahi gadis penjual jamu yang menjadi langganan beredar di jalan Asia-Afrika. Pernikahan digelar semegah pernikahan pemilik toko. Ketika itu dia disebut sebagai pria paling beruntung di dunia, setidaknya dunia para penjaga toko. Bagaimana tidak, gadis penjual jamu itu adalah fantasi nafsu rekan-rekannya juga. Namun petaka tampaknya tak mau beranjak di singgasana nasib Udin muda. Istri yang dinikahinya tak bisa memberikan keturunan yang dia inginkan. Surga tiba-tiba berubah jadi neraka. Masa jaya Saritem menjadi langganannya untuk menebar benih yang tak bisa tumbuh di rahim sang istri.

Istrinya yang selalu setia tidak tahan selalu menjadi pelampiasan kemarahan, bukannya kasih sayang. Tanpa kabar, tanpa berita istrinya meninggalkannya. Perceraian melalui pengadilan agama tampaknya tak pernah menjadi pilihan sang istri. Lagipula apa peduli Negara dengan hubungan suami istri susah seperti mereka? Istrinyapun tidak suci. Istrinya meninggalkan hutang yang besar di warung ujung gang. Suami-istri itu berpisah tanpa kata perpisahan.

Kelakuan anak pemilik toko yang ceroboh membakar toko sepatu itu. Pertengahan 80’an toko itu gulung tikar karena tak mampu menggaji pegawai. Dia kelimpungan mencari kerja. Jaman hampir mencium millennium ketiga, ijazah SD bukanlah tandingan ijazah SMA anak muda saat itu. Dia hampir berumur setengah abad ketika nasib menjerumuskannya sebagai tukang parkir. Profesi barunya mengalami pasang yang begitu tinggi, sebagai tukang parkir dia bisa membeli sebuah sepeda motor. Namun gaya tarik bulan yang membuat pasang lautpun bisa melemah dan menurunkan permukaan air di pantai, bahkan hujanpun bisa berhenti. Tak tanggung dua motor saat dalam pengawasannya raib dijarah maling. Para pemiliknya mengancam akan mengadukannya ke polisi. Tukang parkir waktu itu belum menuliskan, ‘Segala kehilangan diluar tanggung jawab petugas parkir.’ pada karcis parkir. Diapun harus rela menjual motor dan uang kontrakan setahun kedepan untuk menutupi kerugian para pemilik motor itu. Diapun hidup menggelandang lagi.

Hari inipun tak ada bedanya. Sudah lebih dari dua puluh tahun menjadi tukang parkir. Beberapa kali tergusur oleh kecanggihan teknologi. Sekarang tak perlu ingatan yang panjang untuk tahu motor ini milik siapa, dimana motor itu tadinya diparkir, atau jam berapa motor itu masuk parkiran. Mesin bisa melakukan semuanya. Tarif parkirpun dipatok per jam. Pendapatannya direbut oleh mesin.

Tiga puluh tahun yang sunyi, tanpa pendamping, tanpa penerus keturunan. Terpaan sinar ultraviolet setiap hari menyuburkan tirosinase membuahkan melanin yang menghitamkan kulitnya. Otot kencangnya mengendur, kerutan tak sempat melipatkan kulit wajahnya karena tak ada lemak yang bisa melipat bila tubuhnya hanya sekurus pensil 2B. Harinya hanya diramaikan oleh pengunjung kantor pos yang makin jarang. Kalau dulu saat lebaran menjadi ladang panen baginya, banyak yang datang untuk mengirimkan kartu lebaran, atau mengirim pesan lewat telegram, atau mengeposkan bingkisan. Sekali lagi teknologi mencuri pendapatannya. Siapa yang mau repot-repot mengirim kartu lebaran kalau bisa mengirim ucapan melalui sms?

Belakangan kantor posnya makin ramai. Bukan oleh pengunjung, pengunjung kantor pos hanya segitu-gitunya. Kantor pos makin ramai oleh pedagang kaki lima. Seolah pasar berpindah ke situ, sebut saja pedagang apapun, pasti ada di situ. Lahan berdagang memang makin sempit. Pasar tradisional makin sekarat dengan menjamurnya mini market. Belum lagi aturan main yang mengharuskan jarak antara pasar tradisional dan pasar swalayan sejauh satu kilometer yang masih saja yang dilanggar. Alhasil pedagang kaki lima terkonsentrasi di kantor layanan publik yang banyak dikunjungi masyarakat kecil-menengah. Asalnya mereka hanya berdagang di awal bulan saja, mereka menyesuaikan waktu dengan jadwal gajian. Tapi kemudian sampai pertengahan bulan mereka tetap bertahan di sana. Dan akhirnya sampai ujung bulan mereka menggelar dagangannya dan begitu seterusnya setiap hari.

Pak Amir adalah pemilik warung kopi di pinggir jalan selalu menawarinya kopi di pagi hari menjelang siang. Benih kebaikan itu tak ditampiknya. Kopi sudah menjadi candu baginya sejak lama. Tambahan rokok Dji Sam Soe menambah kenikmatan tinggal di kamuflase surga. Kopi dan rokok adalah kombinasi yang mematikan, tapi rakyat negeri ini memang pemberani, menerjang gerbang kematian itu dengan tangan terbuka dan senyum terkembang. Tak ada salahnya mendukung tugas pemerintah mengurangi jumlah penduduk negeri ini yang makin sesak, pikir pak Udin disela seruputan kopinya.

“Kenapa pak Udin?” Tanya pak Amir melihat orang tua itu tak menyentuh kopinya, “Kok bengong?”

Pak Amir sendiri tahu apa yang dirisaukan pak Udin. Anak-anak muda itu penyebabnya. Sudah hampir sebulan ini mereka berkumpul di pelataran parkir tempat pak Udin bekerja. Tanpa tahu malu mereka merebut pekerjaan orang tua itu. Mereka memasang tarif dua kali lebih mahal dari yang pak Udin pungut. Kantor pos itu bukan kantor pos besar dengan pelataran parkir yang luas, yang datang ke situ hanya orang dengan sepeda motor. Kenaikan harga BBM memang menaikkan ongkos transportasi. Jadilah sepeda motor sebagai kendaraan favorit di negeri ini.

Pendapatan pak Udin yang sudah sedikit makin berkurang dengan tingkah anak-anak muda itu. Pak Udin tak bisa melarangnya, jumlah mereka lima orang bahkan sampai tujuh orang. Jelas tak mungkin tukang parkir tua renta itu bisa menentang mereka. Pihak Pos pun tak turun tangan untuk melarang mereka beroperasi.

“Tidak apa-apa kok, Pak Amir,” ujar pak Udin berusaha memasang senyumnya, “Terima kasih ya kopinya. Saya bawa di luar saja biar bisa sekalian menjaga parkiran.”

“Silakan, Pak.” Pak Amir menatapnya dengan begitu menyedihkan.

Tempatnya berteduh di luar yang dimaksud hanya kursi di pinggir pagar. Kursi itu sudah menjadi pendampingnya selama sepuluh tahun ini. Tempat itupun menjadi favoritnya hanya karena ada pohon besar yang menghindarkannya dari sengatan matahari. Tapi kabarnya pohon besar itu akan ditebang karena akan ada pelebaran jalan raya. Entah dimana lagi tempatnya berteduh nanti.

Dua hari kemudian para pemuda itu tak kelihatan batang hidungnya. Jangankan batang hidung, ujung rambut mereka pun menghilang dari pelataran parkir itu. Itulah yang membuat pak Udin terlihat sumringah ketika menyeruput kopinya.

“Jaga lagi pak?”

Dengan mantap pak Udin menjawab, “Iya, biasa awal bulan banyak yang datang ke kantor pos.”

***

Seperti biasa langkah gontai pak Udin menyusuri gang kecil itu. Dia tahu ada orang yang berjalan di belakangnya. Yang dia tak tahu bahwa pemuda yang ada di belakangnya adalah pemuda yang dendam karena dilarang beroperasi di pelataran parkirnya. Pemuda itu memukulnya dari belakang. Pak Udin terjatuh. Dia berusaha berdiri tapi pemuda kedua menendangnya. Sesaat kemudian muncul dua pria lagi. Mereka menghajarnya sampai darah keluar dari hidungnya, pipinya memar sebesar telur, dan matanya memerah karena darah yang merembes. Bukan hanya itu, usai pengeroyokan dia tak bisa merasakan tangan kirinya.

Dia teringat kata-kata pemuda yang terakhir meninggalkannya, “Mati saja pak tua, jangan melarang kami bekerja!” dia setuju, kalau saja di ujung malam itu Tuhan memanggilnya, dia rela.

***

“Saya minta maaf pak,” pak Amir sesegukan melihat kondisi pak Udin yang menyedihkan, “Saya yang meminta kepala kantor pos untuk melarang anak-anak muda itu. Saya tidak tahu akan begini jadinya.”

Pak Udin terpuruk di ranjang rumah sakit. Semua luka luarnya tak menjadi masalah. Hanya tangan kirinya yang patah yang kemudian dirawat secara khusus. Kejadian ini tak disesalinya. Dia sudah dirundung kemalangan sejak kecil, satu lagi kemalangan hanya menjadi debu di padang pasir.

Kejadian ini ditindaklanjuti polisi. Anak-anak muda kurang ajar itu diberi pelajaran khusus di sel penjara. Dan semua biaya perawatan ditanggung rumah sakit melalui Askeskin, itupun bisa dilakukan karena kepala kantor pos kenal dengan kepala perawat di rumah sakit itu.

“Siapapun tidak akan berharap berakhir seperti ini.” Kata pak Udin bijak. Pak Amir telah menolongnya selama ini, dia tahu bapak satu anak ini tidak bermaksud buruk padanya. Memaafkan membuatnya lega, berpasrah menjadi ladang pahala bagi si susah.

***

“Kakek, kenapa tangannya?” bocah polos itu datang seperti pelipur lara.

Bocah laki-laki itu datang bersama ibunya. Sudah dua kali mereka datang menjenguk pasien di samping ranjangnya.

“Aji, jangan ganggu…” seru ibunya, “Maaf, pak.”

Pak Udin tersenyum pada ibu bocah itu, “Nggak apa-apa kok, berapa umurnya?”

“Minggu depan baru empat tahun. Lagi repot-repotnya pak!”

Mereka tersenyum. Si ibu mengobrol lagi dengan pasien yang dijenguknya.

“Ayo Aji, kita pulang. Pamit dulu sama bapak itu juga.” Si ibu mengulurkan tangannya pada si bocah untuk menuntunnya menyalami pak Udin.

Pak Udin terkejut bukan main. Dia sampai tak bisa berkata-kata ketika si bocah mengucapkan pamitan dengan terbata-bata.

“Dik, maaf,” panggilnya menahan si ibu, “Kalau boleh tahu cincin yang adik pakai dibeli darimana?”

“Oh… ini pemberian suami saya. Dia mendapatkannya dari ibunya.”

“Kalau boleh tahu siapa nama suami adik?”

“Namanya Sobar,” jawab si ibu dengan senang hati, “Kami jualan bakso di pasar. Maklum kami sekeluarga penggemar bakso, ibu Aa Sobar yang paling suka.”

Pak Udin kaget bukan kepalang. Cincin yang dipakai si ibu sangat mirip dengan yang diberikannya pada istrinya. Sobar adalah nama yang direncanakannya untuk anaknya kalau mereka punya anak. Direncanakan seperti itu agar si anak memiliki kesabaran yang tinggi menjalani kehidupan. Dan bakso adalah makanan favorit dia dan istrinya. Malah waktu pacaran dulu mereka punya tempat bakso favorit di alun-alun.

Ini bukan kebetulan. Sama seperti dia kehilangan orang tuanya dalam kecelakaan. Sama seperti dia menikahi dengan gadis penjual jamu. Sama seperti dia tergeser jadi tukang parkir. Sama juga seperti dia menjadi target sakit hati pemuda tak tahu diri. Ini sudah digoreskan tuhan dalam buku kehidupannya.

Benarlah harapannya. Sesuai dengan perkiraannya, Sobar adalah anaknya. Ketika meninggalkannya, istrinya baru mulai mengandung Sobar. Nama untuk anaknya menjadi tamparan baginya. Kalau saja dia sabar menunggu berkah Yang Maha Kuasa, mungkin jalan yang ditempuhnya akan berbeda. Frase ‘Kalau saja…’ hanya dipakai oleh pecundang, dan dia telah menjadi pecundang seumur hidupnya.

***

Sobar adalah pria dengan hati sebesar gunung. Dia menerima ayah yang belum pernah ditemuinya. Pertemuan dengan anak dan istrinya adalah momen yang paling mengharukan yang pernah kulihat. Tak pernah kumerasakan suasana hening yang begitu sakral. Kontemplasi keheningan menjadi perayaan kebahagiaan yang tak terucapkan oleh kata. Tangis menjadi pernyataan tegas atas rasa syukur pada Sang Khalik.

Sobar memang bukan orang kaya. Mereka masih harus berusaha untuk menutupi biaya sehari-hari dengan bekerja. Tapi setidaknya pak Udin berada di tengah keluarga ketika harus melakoninya lagi.

Itulah ujung cerita si tukang parkir. Aku tidak bisa menyebutnya sebagai akhir yang bahagia. Melihat jalan hidup pak Udin yang mengalami pasang surut, tak ada jaminan kalau pasang ini kan terus meninggi. Bukankah cerita berakhir ketika malaikat maut menngecup kehidupan?

Ayahku menyesal ketika pak Udin dipukuli gara-gara ulahnya. Tapi sekarang beliau ikut senang, meskipun untuk meraih kebahagiaan pak Udin harus menderita seumur hidupnya.

Rumah, baru pulang dari kantor pos, 150508

Dialog ranjang

2010-06-26T22:02:00.003+07:00

Dr. Anton Kasidi, M.Hum

Gagah bukan main nama itu, bukan? Seorang doktor dari universitas paling terkenal di negeri ini. Seorang anggota terhormat Dewan Perwakilan Rakyat. Hmmm… bukan yang kotor itu, Anton sama terhormatnya dengan Dewan tempatnya bekerja. Satu per satu rekannya diciduk KPK, badan super yang menangani penyakit kusta moral negeri ini. Dia tak pernah takut dengan komisi itu karena dia memang tak pernah memakan suap, gratifikasipun dihindarinya, dia bahkan membayar biaya perjalanannya sendiri. Untuk bolak-balik ke Senayan dia memakai motor Yamaha Majesty-nya, cukup mewah, tapi lebih sederhana dibandingkan rekan-rekannya yang lain. Sebagai istrinya dia sangat bangga pada suaminya itu. Tapi malam ini bapak belum pulang padahal jam dinding sudah membentuk sudut siku-siku antara angka sembilan dan dua belas.

“Bapak, kemana saja?!!” semprotnya bahkan sebelum bapak sempat mengucapkan salam.

“Ban motor bapak bocor, Bu. Mana harus ganti ban dalam lagi, kan susah nyarinya.”

“Kenapa ndak nelpon?”

“Hape bapak low-batt, Bu.”

“Kan pasti banyak wartel.”

“Tadi pas nunggu nambal ban ada orang yang bercerita. Bapak jadi kelupaan. Sudahlah, bapak mau mandi dulu.”

Dia, yang sedari tadi panik, akhirnya luluh juga. Dia memasak air untuk suaminya. Setelah airnya mendidih, dicampurlah dengan air keran. Sebelum memanggil suaminya, dia menaburkan sejumput garam dapur dan mengaduknya dengan gayung. Kata Ghina, anak sulungnya yang kuliah di jurusan sains, ada penjelasan ilmiah kenapa air yang dicampur garam dapur bisa bikin badan capek lebih segar. Larutan garam bikin tegangan permukaannya lebih besar, eh ... apa tekanan permukaannya ya? Dia sama sekali tak mengerti penjelasan anak semata wayangnya. Tapi yang pasti katanya –Ghina– pas disiramkan ke badan larutan garam membantu pori-pori terbuka lebih besar, jadi rasanya lebih relaks.

Dia tak peduli dengan penjelasan ilmiah yang membingungkan itu. Selama ini bapak tidak protes dengan penambahan garam itu. Baginya itu sudah cukup.

Bapak mandi cepat sekali, tidak seperti biasanya. Begitu ganti baju dan sholat Isya, bapak langsung naik ke tempat tidur. Biasanya bapak bercerita tentang pekerjaannya seharian itu. Tapi malam ini tidak, setidaknya bukan pekerjaannya yang diceritakannya. Hanya sepucuk pertanyaan konyol yang dilontarkannya.

“Bu, menurut ibu libur lebaran itu perlu ndak?”

Dia mengerutkan keningnya sebelum menjawab,

“Bapak ini apa-apaan sih???” sergahnya, “Itu perlu, malah sangat penting. Kapan lagi kita ketemu keluarga besar kalau bukan lebaran. Trus, kapan lagi ibu bisa menyempatkan masak begitu banyak makanan kalau bukan lebaran. Lagipula dengan adanya ramadhan dan lebaran banyak orang yang dapat rezeki, dari THR-lah, pedagang-pedagang juga untung besar pas menjelang lebaran, toko-toko baju diserbu pembeli, ada juga yang tiba-tiba jualan parcel. Belum lagi banyak orang yang ziarah kubur, itu bagus kan? Dan yang paling penting kita bisa bermaaf-maafan.”

“Hmm … begitu ya? Tapi kan kita bisa ketemu keluarga besar dilibur-libur lain, misalnya libur natal.”

“Kok aneh, lha wong kita ini muslim, masa berkumpul dengan keluarga pas libur natal? Memangnya kita Kristen? Toh kita punya libur keagamaan sendiri.”

“Kita juga ikut libur kan pas mereka natalan. Pas waisak juga, pas nyepi juga, kita ikut libur, kenapa kita ndak berkumpul bersama keluarga? Lagipula untuk berkumpul bersama keluarga banyak orang harus mudik.” Bapak berhenti dulu dan minum air yang selalu disiapkan di samping ranjang, “Dan mudik itu butuh banyak biaya, apalagi kalau beli tiket dari calo. Memang bisa irit dengan naik motor, tapi kadang orang-orang itu ugal-ugalan bawa motornya. Bahkan setiap tahun ada saja kecelakaan saat mudik. Belum lagi di kampung harus bagi-bagi angpau.”

“Namanya juga silahturahmi, Pak,” kata istrinya, “Jaman begini ndak ada yang gratis.”

“Kalau kita silaturahmi di hari libur biasa kan ndak akan terlalu banyak uang yang dikeluarkan.”

“Ah, bapak ini gimana, toh mereka juga kan dapat THR … ”

“Berarti THR mereka cuma lewat saja, kayak punya kita?”

“Ah, bapak ini, sudahlah tidur saja sudah malam.”

Suaminya menarik selimut dan mulai memejamkan mata. Dia juga ikut menutup matanya. Kelelahan memang pendorong paling baik untuk tidur.

“Bu?” panggil bapak.

Dia hanya menggumam tak jelas.

“Habis lebaran harga barang turun ndak?”

Walau enggan dia menjawabnya, “Turun, tapi ndak balik lagi seperti sebelum puasa. Pasti aja ada bedanya.”

“Tahu ndak, kalau kenaikan harga seperti itu memicu inflasi yang tinggi setiap tahunnya?”

Kali ini dia membuka matanya, “Bapak ini kenapa sih? Bukannya ini waktunya tidur, kenapa masih ngebahas itu?”

“Kalau setiap tahun seperti itu, harga barang nggak pernah turun,” lanjut suaminya tanpa menghiraukan peringatannya, “dengan begitu daya beli masyarakat akan turun karena nilai uang merosot terus. Lalu pabrik bisa-bisa tutup gara-gara ndak ada yang beli barang-barangnya. Kalau itu sampai terjadi nanti banyak pabrik yang mem-PHK karyawannya. Sudah begitu pengangguran meningkat dan rakyat makin miskin.”

“Sudahlah pak, besok ibu ada arisan di rumah bu Nur. Ibu harus siap pagi …”

“Lebaran tahun ini juga banyak orang yang tertipu gara-gara arisan lebaran.”

“Itu kan cuma arisan RT saja, bukan arisan lebaran.”

Hening sejenak. Dia mengira suaminya sudah tidur karena matanya terpejam. Dia bersyukur karena biasanya suaminya ini tidak akan berhenti kalau sudah membahas tentang budaya masyarakat.

“Ziarah kubur kan bisa sepanjang tahun, kenapa harus disekalikan sampai kuburan penuh tiap kali lebaran. Padahal kalau bukan lebaran, kuburan ndak pernah jadi tempat kunjungan favorit.”

Dia bersungut-sungut dan melirik ke arah suaminya.

“Kan ndak ada yang salah orang-orang ziarah? Kenapa harus dipermasalahkan?”

“Memang ndak salah, tapi kalau saja ndak disekalikan, kita bisa berziarah dengan tenang. Ndak perlu berdesakan sama orang lain. Ndak perlu bermacet-macet cuma buat ziarah kubur. Coba ibu ingat lebaran kemarin, ibu sampai kecopetan gara-gara berdesakan sama peziarah lainnya???”

“Bapak, cukup! Ibu mau tidur!”

“Tapi itu bukan kataku lho, Bu.” Kata suaminya.

“Siapa yang bilang sama bapak semua itu??? Siapa yang bikin bapak jadi gila begini??? Ibu sudah mau tidur, ndak mau dengar ocehan bapak tentang lebaran. Yang ibu tahu lebaran itu penting!”

“Lebaran memang penting, tapi liburannya?”

“Itu penting juga!” katanya tak bisa menahan emosi, “Jangan-jangan tukang tambal ban yang bilang semua itu. Ibu kan sudah bilang, ndak usah semua omongan orang kecil didengarkan.”

“Ya harus begitu, lha wong aku ini wakil rakyat. Kalau bukan suara rakyat yang kudengarkan, suara siapa lagi yang harus kudengar?” Suara suaminya juga meninggi, “Bukan tukang tambal ban itu yang bicara seperti itu, tapi adiknya.”

“Lalu bapak mau apa sekarang?!!”

“Besok aku akan usulkan biar pemerintah menghapuskan libur di sekitar lebaran. Biar mereka ndak perlu mudik karena hanya libur dua hari. Lalu aku juga usul setiap kantor pemerintah dan swasta libur sabtu-minggu, biar kita semua punya waktu banyak untuk berlibur, atau bersilaturahmi kapan saja. Lalu bapak juga akan minta THR dihapuskan, biar diganti dengan kenaikan gaji setiap bulannya. Kan podo wae!”

“Kalau bapak mau mengoceh terus seperti itu terus, bapak tidur saja di luar sana!” katanya sambil melemparkan bantal dan guling.

Suaminya, yang sama-sama emosi, mengambil bantal dan guling itu. Dia beranjak dari ranjang dan membanting pintu. Malam ini dia harus tidur sendiri.

***

Bustaman baru saja menutup kiosnya. Seorang bapak gemuk datang dengan Majesty-nya yang bocor saat dia akan tutup. Mau tak mau dia mengerjakannya dulu. Selain dijanjikan bayaran tiga kali lipat, dia juga kasihan sama bapak itu. Tak ada tempat tambal ban sekitar sini yang buka sampai selarut itu. Kalaupun ada, hanya kios-kios di pinggir jalan. Daripada rejekinya dipatok tukang tambal ban lain mending buat sendiri, pikirnya.

Budi muncul dengan hanya mengenakan kolor. Dia berlari menuju baskom yang biasa digunakan untuk mengecek kebocoran pada ban dalam. Bustaman menahannya.

“Kamu mau apa?”

“Mau berenang … berenang, byur … byur …” jawaban itu seperti ocehan tak jelas.

“Iya, nanti abang ajak kamu berenang di kolam renang, bukan di sini, ya?”

Budi menggigit kuku telunjuknya dan berkata, “Jadi ini bukan kolam renang ya?”

Dengan susah payah Bustaman memberi adiknya itu penjelasan. Akhirnya Budi menurut dan mau berpakaian lagi. Bustaman juga mengantarnya ke tempat tidur. Setelah yakin kalau Budi sudah tidur, Bustaman naik ke ranjang.

“Abang yakin nggak apa-apa mengeluarkannya dari rumah sakit?” Tanya istrinya.

Bustaman tidak menjawab, hanya mendengus. Dia juga tidak yakin, tapi tak ada pilihan. Rumah sakit jiwa juga butuh biaya, dan itu tak ada.

***

Anton terbangun dengan selimut tebal menutupi tubuhnya. Dia teringat pertengkarannya semalam. Dia memang terhanyut dengan perkataan adik tukang tambal ban kemarin. Ucapan pemuda berumur dua puluhan itu cukup masuk akal. Dia mencoba membantahnya dengan alasan-alasan seperti yang dikemukakan istrinya semalam, tapi lalu dilawan argumentasi yang logis, diapun menyerah pada anak muda yang nampaknya tak berpendidikan itu. Seorang doktor humaniora kalah oleh anak ingusan yang kelihatan tak pernah mengecap bangku kuliah. Sungguh kocak bukan?

“Tidurnya pulas sekali, ibu jadi ndak tega ngebangunin.”

Suara istrinya itu menyadarkannya bahwa sebenarnya semalam dia tak membawa selimut ke luar kamar. Dia tahu istrinya luluh setelah malam berganti subuh. Sholat subuh memang meredakan emosi yang membuncah.

“Sholat dulu, nanti kita lari pagi sebelum bapak ke kantor ya?”

Anton tersenyum. Mereka memang tak pernah bertengkar berlarut-larut. Apalagi topik pertengkaran semalam hanya tentang libur lebaran yang terlalu panjang.

Anton baru akan membuka pintu kamar mandi ketika istrinya memanggilnya,

“Ibu minta maaf ya soal semalam?”

Anton tersenyum dan mengangguk tanda maafnya diberikan. Istrinya juga tersenyum.

“Maafkan bapak juga ya bu? Tuh kan, ndak perlu nunggu lebaran buat minta maaf.”

Istrinya tersipu malu dan memaafkannya.

Kamar tercinta, 30/09/08, setengah jam sebelum lebaran 2008

Kisah klasik sebuah negeri

2010-06-26T21:53:00.002+07:00

Rintik hujan seakan tak peduli dengan hari istimewa ini. Tak seperti biasanya, sore hari sudah dilingkupi kumulonimbus yang hitam pekat berlapis-lapis. Cahaya mentari redup sebelum waktunya. Titik-titik air bentukan awan turun ke bumi mengiringi fenomena kesetimbangan termal sehingga menurunkan suhu udara dengan drastis.

Puncaknya, hujan deras ketika dia sampai di perempatan. Tinggal sedikit lagi ke tempat itu, terlalu jauh untuk kembali. Jelas dia tak punya pilihan. Kerudung putihnya tersibak angin sehingga dia harus mengikatnya, dia tahu hasilnya akan kusut sebelum dia sampai ke acara. Tapi sekali lagi dia tak punya pilihan. Dia berteduh di sebuah toko kusen yang sudah tutup tepat di pojok perempatan.

Dia menekan-nekan tuts pada ponsel monokromnya. Nada panggil menyanyikan lagu yang ceria setidaknya menghiburnya dari segala kesusahan yang dialaminya sore ini.

“Aku sudah di perempatan.” Katanya memberitakan lokasi.

“Di sini hujan lebat, bisakah menunggu sebentar? Nanti aku jemput.” Lawan bicaranya memang sudah tahu lokasi tempatnya menelepon, dia yang menyuruhnya begitu.

Dia mengiyakan dan kemudian keheningan hanya diisi derapan hujan yang tak beraturan menumbuk tanah dengan pasti. Setiap tetesan diperhatikannya membentuk sebuah tirai masa lalu. Tangannya punya pikiran sendiri sehingga mampu menyibak tirai itu tanpa diperintah dari komando tertinggi impuls sarafnya.

Keceriaan itu sudah lama dilupakannya. Kemampuan pemerintah yang lalu menyejahterakan rakyatnya dengan hutang dan subsidi memiskinan mental. Dan hari-hari ini kemiskinan tidak hanya dalam bentuk mental. Setiap bayi yang lahir di negeri ini menanggung hutang yang cukup besar untuk membuatnya, kalau bisa, masuk lagi ke dalam rahim si ibu.

Mimpinya pernah tinggi mengangkasa seperti Hirata muda di Belitong sana. Tapi apa yang terjadi pada Hirata tak terjadi pada dirinya. Hidup di tengah hutan beton yang makin mengakar dengan fondasi Cakar Ayam membuatnya tetap tinggal di bumi, tidak mengangkasa seperti mimpi-mimpinya. Dalam waktu sekejap mimpi-mimpinya jatuh terbanting ke tanah. Rasanya sakit sekali, sayap-sayap mimpinya remuk tak terkira, dan sepertinya takkan pernah mengangkasa lagi. Kini, dia hanya mengharapkan sesuatu yang sederhana. Sesuatu yang hanya cukup untuk dirinya sendiri dan sisanya–sebagian besar–untuk keluarganya.

Undangan datang ke acara ini disampaikan Tono, orang yang diteleponnya tadi. Mereka bertemu kembali setelah hampir sepuluh tahun. Kala dia baru saja pulang kerja dan menyempatkan Isya di masjid dekat pabrik. Begitu selesai sholat seorang ibu yang kira-kira seumuran dirinya datang bersama seorang gadis cilik yang sangat lucu. Ibu itu memintanya untuk menjaga gadis cilik itu sementara dia sholat. Dia menerimanya dengan senang hati. Setelah ibunya selesai sholat, dia berkenalan dengan ibu itu. Mereka keluar masjid bersama-sama. Di situlah dia bertemu Tono–suami dari perempuan yang baru dikenalnya itu–ketika mengambil sandal di tempat penitipan.

Sebelumnya dia sudah melupakan keinginan untuk bertemu kembali teman-teman SMA-nya. Dia malu, malu pada mimpi-mimpinya yang sudah merebak seantero sekolah. Tapi keinginan itu menyeruak kembali setelah pertemuan itu. Bagaimana tidak, Tono menceritakan beberapa pertemuan nostalgia terakhir. Dan rasanya itu seperti memilah kepingan mozaik yang berserakan di kepalanya. Layaknya puzzle yang tak terselesaikan, dia ingin menyusun kembali setiap kepingan agar bisa melihat gambaran jelas dari masa-masa indah itu.

Beberapa kali ajakan Tono untuk bernostalgia bersama teman-temannya bentrok dengan tanggung jawabnya sebagai pekerja. Tapi kali ini tidak. Bukan tak ada bentrokan, tapi dia memaksakan keluar dari bentrokan itu agar bisa melihat cita-citanya yang sudah diraih oleh orang lain, orang yang dulu banyak belajar padanya.

Derapan hujan berkurang berganti dingin yang menusuk menembus lapisan kain bajunya yang basah. Tirai air itu sudah tak terbentuk sehingga gambaran masa lalu pun hilang berganti kelam malam yang menjelang.

“Ran, ayo cepat sebelum deras lagi!” panggil Tono seakan dia adalah ahli cuaca.

Dia berlari kecil menghindari genangan di jalan berlubang. Tono memberinya helm putih, dan diapun menunggang diboncengan Tono.

“Maya ada di sana, Ton?” tanyanya berbasa-basi setelah hening selama satu menit penuh.

“Nggak, Nadia sakit, jadi nggak bisa ditinggal.” Kata Tono menerangkan keadaan istrinya.

Adzan Maghrib berkumandang menyerukan perintah sholat. Tono tidak menghentikan motornya ketika melewati masjid yang masih melengkungkan adzan.

“Kita sholat di tempat Yudi saja.” Kilahnya tanpa ditanya.

Dia menurut saja.

Rumah Yudi begitu dekat dengan bayangan di benaknya. Setiap tiang kokoh menopang lantai di atasnya. Halaman terbentang mengundang untuk berlarian. Namun pamuncak kehangatan di rumah itu ada di dalamnya. Tono mengajaknya masuk lewat garasi. Jelas, dia tidak datang sebagai puteri cantik dari kerajaan seberang, maka diapun mensyukuri jalan masuknya sehingga kehadirannya berarti keheningan.

Tono memberinya handuk kecil untuk setidaknya mengeringkan tangannya yang masih basah dan dingin. Dia pun sholat sementara deru percakapan dari ruangan utama merambati pori tembok berusaha merampas kekhuyusukan.

“Kita masuk lewat sini.” Kata Tono sambil menyilakannya melewati sebuah pintu menuju aula besar.

Dia berjalan sehening mungkin. Tapi ternyata tak berguna. Andi, yang dulunya anak geng motor itu, mengenalinya. Sontak diapun jadi pusat perhatian di ruangan itu. Dan merekapun larut dalam nosltalgia bercampur euphoria.

***

Yudi melangkah menuju keramaian. Dia bukan lagi pusat perhatian setelah perempuan itu datang. Itu memang pantas didapatkannya. Sejak SMA dulu diapun mengaguminya, memujanya. Bagaimanapun, perempuan itu memegang juara umum selama tiga tahun berturut-turut. Prestasinya tak terkalahkan, tak ada yang mampu walau hanya sekedar mendekatinya.

Sekarangpun, setelah gelar Master dari Monash University diperolehnya, dia masih ragu bisa mengalahkan intelejensi brilian perempuan itu. Menjelang kepulangannya dari Australia, dia mendengar tentang perempuan ini dari Tono. Sejak itu dia memaksa bahwa prasyarat diadakannya pesta penyambutan adalah kehadiran perempuan itu. Dia adalah prajurit yang kembali dari perang dan ingin disambut seorang panglima tertinggi yang sangat dihormatinya. Seperti itulah perasaannya pada perempuan itu. Sebuah penghormatan murid terhadap gurunya.

Perempuan ini masih sederhana dan bersahaja. Fisiknya jauh dari deskripsi wanita dewasa yang matang dalam penampilan maupun finansial. Standar tingginya tentang para wanita kelas atas pun tenggelam oleh kesederhanaan itu. Berbalut baju putih dengan kerudung berbercak basah tak mengurangi kekagumannya sedikitpun.

“Hai,” sapanya,

Perempuan itu tersenyum dan berkata, “Aku tahu sejak dulu kalau hari ini memang akan terjadi seperti hari ini.”

Tak lama perempuan itu menjadi objek nostalgia. Perempuan itu pamit pergi. Namun sebelum itu, Yudi memintanya untuk menuliskan kalimat penyambutan di tembok yang disiapkannya di dinding samping. Setelah itu perempuan itupun pergi dalam keceriaan. Singkat namun berkesan.

***

“Aku lupa menanyakan dia bekerja dimana?” Tanya Yudi pada Tono.

“Di pabrik pemasok suku cadang kendaraan bermotor.”

“Tentu saja, aku tahu dia pasti bisa memimpin perusahaan sepenting itu.”

“Tidak, bukan seperti itu.”

Jawaban itu membuat dahi Yudi berkerut.

“Lulusan SMA sepertinya paling bagus jadi kepala bagian, itupun butuh waktu yang sangat lama.” kata Tono.

“SMA?”

Tono mengangguk.

“Tapi…?!!”

“Sejak kelas dua SMA, ayahnya meninggal, ingat kan? Sejak itulah dia bekerja membiayai adik-adiknya. Selepas SMA dia makin giat bekerja. Kuliah adalah kemewahan yang tak bisa didapatkannya di negeri yang katanya berlimpah permata ini.”

Hening. Yudi tak mampu berkata-kata.

“Itu cerita lama, cerita klasik, cerita usang … sebut saja semaumu, tapi itu nyata. Negeri ini masih menjadi kuburan massal bagi jutaan mimpi.”

“Tapi itu tak mungkin!” sergahnya, “Dia begitu …”

“Brilian, jenius???” potong Tono, “Aku tahu itu. Ketika kau menghamburkan uang orang tuamu hanya untuk memodifikasi Evo-mu agar secanggih F1, ketika kau menggelar balapan liar setiap malam dan dilanjutkan dugem, ketika kau bolos kuliah demi biliyar atau bowling, aku merasa seharusnya orang sepertimu tidak pantas untuk mendapatkan fasilitas pendidikan tinggi. Orang-orang sepertinyalah yang seharusnya duduk di singgasanamu sekarang ini.”

Yudi terdiam sejuta bahasa, bahkan mengerang untuk protes pun tidak bisa. Sementara Tono menyerocos terus tanpa henti.

“Tapi apa boleh buat? Dengan kekuatan uang orang tuamu, kaulah yang bisa meraih gelar Master, di luar negeri pula. Bukan dia. Kau tahu, tanggung jawabmu berat sekali. Kau merebut tanggung jawab yang seharusnya disandangnya. Negeri ini butuh perubahan, dan orang-orang sepertimulah yang mampu melakukannya. Nasib menghalanginya untuk mengubah nasib negeri ini. Sungguh, tanggung jawabmu berat sekali! Kau salah kalau menganggap pesta ini sebagai sorakan selamat datang, pesta ini hanya sekedar ucapan selamat berjuang!”

Yudi makin terpuruk. Hiruk pikuk pesta masih berputar, namun dia terpuruk dalam kesendirian. Ketidakberdayaan perempuan tadi meraih mimpinya berarti menyerahkan jutaan ton tanggung jawab penentuan masa depan bangsa ini ada di pundaknya. Dan kali ini dia tak bisa lari, kemanapun.

***

Dia bersyukur hujan sudah reda sehingga tak perlu mengamini keinginan Tono untuk mengantarnya ke pabrik. Dia naik angkot butut yang masih juga mengeluarkan deru tak jelas dari tubuh mesin ringkihnya. Dia bangga pada Yudi. Dulu dia sering bertanya padanya tentang banyak hal, kebanyakan tentang pelajaran. Dia bersyukur semua itu tidak sia-sia, gelar Master jadi buktinya.

Gelar Master dari luar negeri … dia menggeleng-gelengkan kepalanya agar keinginan itu terguncang-guncang dan hancur dalam kepalanya.

Angin dingin menerpa wajahnya. Baru saja dia ingin menutup jendela geser itu, seorang ibu sambil menggendong bayi menengadahkan tangannya. Dia merogoh sakunya dan menyerahkannya tanpa melihat nominal yang tertera pada selembar kertas racun itu.

Shift malam nggak perlu makan bakso …

“Ya Tuhan, aku beruntung hanya perlu berhenti sekolah untuk tetap hidup.” Gumamnya tipis agar tak terdengar penumpang di sebelahnya.

***

Yudi duduk di ruangan besar itu setelah Tono, tamu terakhirnya, pergi. Dia meratapi tanggung jawabnya yang besar itu. Dia sudah merebut tanggung jawab itu dari perempuan brilian itu.

Yudi melangkah menuju tembok penyambutannya. Tembok itu dilapisi kaca tipis agar tembok tetap bersih bila kaca itu dipindahkan. Dia mencari-cari sebuah nama, nama seorang perempuan yang dia rampok singgasananya.

Jarinya menyusuri setiap sudut. Dia menemukannya di pojok kanan bawah. Perempuan itu sepertinya tak ingin terlihat, tak ingin jadi pusat perhatian dengan menuliskan pesan dan namanya di pojok tak terlihat.

Rani Janitra.

Itulah nama perempuan sederhana yang dipujanya. Yudi mengambil spidol marker di meja samping. Dia menambahkan tulisan nama itu menjadi,

Rani Janitra, M.Sc.

Dia tersenyum puas. Gelar itu lebih cocok disandangnya… pikirnya, tapi itu tak ada gunanya …

Lalu dia membaca pesan yang tertera di atas nama tadi.

Selamat datang kembali! Kumohon ubahlah keadaan negeri ini menjadi lebih baik agar tak ada lagi anak yang putus sekolah. Hanya orang sepertimu yang bisa melakukannya.

Dia malu membacanya, lalu meninggalkannya dalam hening.

Rumah, sehari setelah buka bareng teman-teman SMP, 280908

Michelia Alba

2010-06-26T21:42:00.007+07:00

Sebentuk aroma menarik-narik penciumanku di pagi yang dingin ini. Beruntung sekali diriku ini. Sebuah seminar diselenggarakan di Bali, dan akulah yang menjadi wakil dari kantor. Semalam tiba aku tak sempat melihat pemandangan pulau terindah di dunia ini. Aku punya satu hari ‘tuk kuhabiskan bermanja-manja sebelum bertempur dengan berbagai makalah yang menjemukan. Dan sebentuk aroma ini benar-benar memabukkan. Aroma yang manis dan terasa begitu kuat mendebur dinding-dinding penciumanku. Begitu eksotis dan sensual, cocok dengan pulau dewata tempatku berpijak ini.

Aku mengikuti uluran wewangian itu. Aku buka pintu balkon, wuusshh… aromanya makin melintir hidungku. Aku terpana oleh taman bunga di hadapanku. Aku segera melompat dari balkon, aromanya benar-benar membuatku terasa terjun ke dalam kolam atsiri yang menyejukkan. Aku berjalan diantara pepohonan itu. Yah, bunga itu tumbuh di atas pohon kayu setinggi lima belas meteran, aku sendiri baru sekali ini melihatnya. Di setiap deretan batang seakan tak ada tempat kosong yang dibiarkan bunga itu. Sungguh penuh tak tersisa.

Aku perhatikan seksama bunga yang paling dekat. Bentuknya menguncup seperti bunga negeri penjajah kita Belanda, Tulip. Bagian bawahnya diselimuti bulu halus yang menggelincirkan tangan yang menyentuhnya, licin tapi menyenangkan, sulit ditaklukkan. Makhotanya berwarna putih bersih, tak pernah kulihat putih semurni ini, tak ternoda. Lekuk mahkotanya tepal, seakan tak terpisahkan satu sama lain, semuanya saling tumpang tinding menguncup bagai anak panah yang siap melesat. Dan aromanya, dari dekat, makin menenggelamkanku dalam romantisme magnetis yang menggoda. Aromanya adalah kekuatan gaib gravitasi bagi hidung.

Seorang ahli botani yang sedang mengamati bunga itu seperti kurator memandangi karya realisme Monet. Sepertinya aku tidak terpesona sendirian. Aku menghampirinya.

“Michelia Alba,” katanya ketika aku hanya tinggal berjarak satu meter.

“Yah?” tanyaku tak mengerti.

“Bunga ini,” katanya penuh penghayatan, entah apakah setiap ahli botani seperti ini, tapi bagiku sorot matanya dan keteraturan lekuk suaranya menunjukkan seakan dia adalah filusuf Yunani Kuno yang tersesat di Nusantara Indonesia, “Semua orang menanyakan namanya, itulah namanya. Walaupun bunga ini idealnya tumbuh di negeri tropis tapi orang Italia-lah yang menemukannya, Pier Antonio Micheli. Sekarang kau tahu dari namanya berasal kan? Dia berstatus sebagai professor di universitas Pisa Firenze, ketika menemukannya.”

Firenze? Tentu saja aku tahu nama itu. Fiorentina adalah klub sepakbola yang menghuni kota itu–tempat dimana Gabriel Batistuta menghabiskan hampir satu dekade karirnya tanpa gelar juara yang berarti. Terlebih lagi, ibukota Tuscany itu adalah tempat bercintanya Da Vinci dengan kekasihnya yang legendaris, Mona Lisa; tempat Michaelangelo memahat patung telanjang David dan menciptakan tekstur maha sempurna di kapel Sistine; juga tempat bernaungnya Galileo Galilei, ilmuwan yang dilaknat Gereja gara-gara teori Heliosentrisnya; ibukota pembangkangan Girolamo Savonarola yang menjunjung tinggi kepapaan Kristus; tempat asal Amerigo Vespucci, seorang pendamping Columbus yang akhirnya menjadi nama Negara Adidaya saat ini, Amerika; tempat berakarnya paham Machiavellian, sebuah paham yang dianut secara fanatik oleh seluruh diktator dunia seperti Napoleon, Mussolini, Hitler, dan Jendral Franco; tempat bertugasnya pelopor dunia keperawatan Florence Nightingale; dan pastinya penggila fashion mengerti betapa berartinya kota ini untuk Salvatore Ferragamo dan Guccio Gucci ketika meniti karir sebagai desainer.

Orang yang berasal dari sana tentunya punya cita rasa yang tinggi terhadap keindahan. Dan itu memang ditemukan dalam diri bunga Michelia ini. Sebuah cita rasa aromatis yang takkan pernah putus sepanjang masa.

“Bunga ini mengandung cheraniol, linalol, methuleugenol, asam benzoe, nerol, dan methulaethulazijnzuur,” kata ahli botani itu lagi, “itulah yang membuatnya dijadikan bahan dasar parfum termahal di dunia, JOY. Juga dipakai oleh Dior dan Chanel no 5 untuk bahan parfumnya.”

“Pakai sekali di pagi hari dan akan tercium sepanjang hari. Waktu pemakaian terbaik adalah malam hari dengan kelembapan udara hangat, dalam radius ratusan meter semua orang akan bahagia mencium feromon universal ini.”

Sungguh bunga yang luar biasa. Nampaknya aku bisa berdiri di sini selamanya, menjaga keharumannya, menerawangi cantik Alba-nya, dan bernaung dalam kekuatan mistis bunga surga ini. Hanya saja aku penasaran, kalau ini bunga tropis, berarti orang lokal akan menamainya dengan nama daerah.

Aku tidak menanyakannya pada ahli botani itu. Aku mengampiri batang pohonnya dan kubaca keterangannya;

Nama latin: MICHELIA ALBA

Nama daerah: CEMPAKA PUTIH

191208